我姐姐被活埋后的第七天，她的棺材被暴雨冲开了。但第一个发现棺材空了的守夜人，
昨晚吊死在了村口的祭神树上。他的眼睛瞪得老大，脸上凝固着极致的恐惧，
像是看到了比死亡更可怕的东西。而他的手腕上，清晰地印着两个细小的、发黑的牙印。
和我姐姐阿椮当年被山中毒蛇咬伤后，留下的那个旧疤，一模一样。第一章我八岁那年，
姐姐阿椮在后山被一条“碧娘子”咬了。
那是一种脑袋尖尖、通体翠绿、只有手指粗细的毒蛇，咬一口，壮汉也撑不过一炷香。
阿爹把她背回来时，她整条小腿都肿得发黑，人已经没了声息。阿娘哭得晕过去好几次。
我们都以为她死定了。可第二天天亮，她竟然自己醒了过来。肿消了，
伤口处只留下两个深色的牙印，像是墨点。而那条咬了她的碧娘子，
却直挺挺地死在了她旁边的草丛里，硬得像根柴火。寨子里的老人说，从没见过这种事。
就是从那时候起，寨子开始变得奇怪。先是寨子赖以生存的山泉水，变得浑浊发黄，
喝起来一股铁锈味。然后田里快成熟的庄稼，一夜之间枯死了一大片，焦黑焦黑的，
像是被火燎过。夜里，林子里不再是虫鸣，而是窸窸窣窣、让人头皮发麻的刮挠声，
越来越多的毒蛇毒虫出现在各家各户的屋檐下、门槛边，赶也赶不走。恐惧像湿冷的雾气，
笼罩了整个寨子。所有人都说，是阿椮姐姐招来了不祥。说她被毒蛇咬了不死，
反而毒死了蛇，她自己也变成了一个毒人，一个怪物，惹怒了山神。老祭司穿着沉重的祭服，
站在寨子中央的祭台上，摇着挂满兽骨的铃杖，声音苍老而恐怖：“山神发怒了！
祂要索取祭品！唯有献上那不祥的根源，用她的血平息山神的怒火，寨子才能重获安宁！
”不祥的根源，就是我姐姐。阿爹阿娘起初还争辩几句，
但很快就在村民恐惧又怨恨的目光中沉默了。他们把姐姐关进了柴房。我偷偷跑去给她送饭，
看到她缩在干草堆里，脸色苍白。她抓住我的手，手指冰凉：“小妹，你跟爹娘说，
我不是怪物……那水那庄稼不是我弄的……我怕……我不想死……”她的眼泪滴在我手背上，
滚烫。可是没有用。祭典那天，他们把她拖出来，强行给她套上那身血红的新娘服。
她哭得撕心裂肺，拼命挣扎，跪在地上磕头，求阿爹，求阿娘，求每一个熟悉的叔叔婶婶。
“爹！娘！别把我送出去！我会乖乖的！我以后再也不上山了！别让我去死！求求你们了！
”阿娘扭过头不敢看她。阿爹眼圈红了一下，
但看到老祭司冰冷的眼神和周围村民沉默的压力，他猛地一狠心，
亲手把一碗黑乎乎、散发着怪味的“神酒”灌进了姐姐的嘴里。姐姐的哭求变成了呜咽，
眼神一点点涣散，最后变得空空的，像两个黑窟窿。他们把她扔进薄棺材里。钉钉子的时候，
声音特别响，“咚咚咚！”像是砸在每个人的心上。我躲在人群后面，哭得喘不上气，
只看到红色的嫁衣一角，消失在厚厚的土层下面。阿娘说，姐姐是去给山神当新娘，
享福去了。可我知道，她是被活埋了。第一章阿爹是滚进家门的。他浑身湿透，蓑衣散乱，
不是走进来，而是被门槛绊倒，直接摔在了冰冷的泥地上。火塘的光映着他惨无人色的脸，
嘴唇哆嗦得厉害，像是离水的鱼。
“牙、牙印……黑的……和阿椮手上的……一、一模一样……”他语无伦次，
眼睛直勾勾地盯着跳跃的火苗，仿佛那里面藏着吃人的鬼怪。
阿娘手里的针线篓子“哐当”一声掉在地上，彩线滚了一地。她没去捡，
只是死死盯着爹：“什么牙印？你说清楚！谁…谁的牙印？”爹好像这才看到我们，
他猛地吸进一口冷气，声音嘶哑破碎：“阿牛……阿牛死了！吊死在祭神树上……手腕上，
点……和、和阿椮当年被‘碧娘子’咬后的疤……位置都一样……”他猛地抓住自己的头发，
发出野兽受伤般的呜咽：“坟……阿椮的坟空了！棺材板从里面被掀开的！旁边没有脚印，
只有……只有蛇爬过的痕迹……很多……很多蛇……”屋里死寂。只有柴火噼啪一声爆响。
阿娘踉跄一步，扶住粗糙的木桌才站稳，血色瞬间褪得干干净净，比爹的还要白。
她喃喃道：“第十个……她是第十个……前面九个都……”话没说完，
她像是被烫到一样猛地闭嘴，惊恐地看向我，仿佛说了什么滔天的禁忌。第十个？
我猛地抬起头，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。姐姐是这个寨子里第十个被献给山神的？
前面九个……都怎么了？阿娘没说完的话是什么？都死了？都安安稳稳地“享福”去了？
可如果真是享福，爹娘为什么会怕成这样？阿牛叔为什么会死？
我忽然想起寨子后山那片孤零零的、谁也不准我靠近的小土坡，
上面好像……确实立着几个歪歪扭扭的、快要被风雨磨平了痕迹的小石碑。
原来那不是无主的荒坟。那是前面九个“山神新娘”的坟！
那姐姐她……我缩在角落的阴影里，抱着膝盖，努力把自己缩得更小。
恐惧像冰冷的藤蔓缠住我，但我心里那个可怕的念头却越来越清晰。阿娘突然动了，
她几乎是扑过去，死死捂住爹的嘴，眼睛惊恐地瞪着我这边，声音压得极低，
却尖得像要划破人的耳朵：“别说了！不准再说！你想害死我们吗？！那是山神！
是山神显灵！前面九个都安安生生地保佑寨子了！阿椮也会的！会的！”爹被她捂着嘴，
发出沉闷的嗬嗬声，眼泪和雨水混在一起，流了满脸。他的眼神却透出一种绝望的疯狂，
仿佛在说：不一样！这次不一样！我看着他们，看着阿娘那双因为极致恐惧而扭曲的眼睛，
看着她试图用“山神”的名义压下一切。山神……需要每隔几年就吃掉一个新娘吗？
山神……杀人，会用和祭品身上一模一样的牙印吗？
山神……会让空坟边上布满蛇形的痕迹吗？我的心跳得好快，几乎要撞出胸口。
姐姐是第十个。前面九个都无声无息。但她不一样。她从小就不一样。她不怕毒，
她的血颜色很深，她能从里面推开棺材板爬出来。她回来了。带着我们都不知道的东西，
回来了。第二章“阿娘，你不是说姐姐嫁给山神享福去了吗？”我怯怯地问道。
阿娘的身体猛地一僵，搂着我的手臂箍得更紧了，勒得我有点喘不过气。她没看我，
眼睛直勾勾地盯着跳动的火苗，声音又干又涩，像是被火烤过：“是……是享福去了。
山神那里……有吃不完的米肉，穿不完的绸缎，不用再受苦……”“那她为什么还要回来？
”我仰起头，看着阿娘下巴绷成紧紧的线条，小声问，“还把阿牛叔带走了？
山神的东西不够吃吗？”“哐当！”一声。阿爹手里的竹筒杯掉在地上，水洒了一地。
他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。阿娘猛地吸了一口气，像是被我的话刺痛了。
她终于低下头看我，眼神复杂极了，有恐惧，有心虚，还有一种我看不懂的慌乱。
“小孩子别瞎问！”她的声音突然变得又急又厉，手指用力地点着我的额头，
“不准再提你姐姐！不准再提阿牛叔！听见没有！那是山神的旨意，不是我们能揣测的！
”她从来没用这么凶的语气对我说过话。我吓住了，瘪瘪嘴想哭，又不敢哭出声。
阿娘似乎意识到自己太凶了，一把将我紧紧按在她怀里，不让我看她的脸。
她的胸口心跳得又快又重，咚咚咚地敲着我的耳朵。我听见她带着颤音，
自己听：“享福去了……就是享福去了……别再回来了……千万别再回来了……”可是阿娘，
如果真是享福……你为什么在发抖呢？为什么那么害怕她回来？
阿牛叔手腕上那个黑色的牙印，为什么和姐姐手腕上的旧疤，那么像呢？
这些问题在我心里滚来滚去，我不敢再问出口。我只知道，姐姐的“福气”，
让爹娘怕得要死。外面的雨好像又大了一些，风声呜咽着穿过寨子，
听起来……有点像姐姐以前哄我睡觉时，哼的那首不成调的歌谣。第三章第二天，
天刚蒙蒙亮，雨还没完全停，滴滴答答地敲着屋檐。阿爹一夜没睡，眼窝深陷，
像个游魂一样爬起来。他没看我们，也没说话，胡乱套上件旧衣服，
就深一脚浅一脚地出了门，方向是寨子最高处，老祭司家那栋挂着兽骨风铃的木楼。
我扒在窗缝边，看着阿爹的背影消失在湿漉漉的晨雾里。阿娘在屋里来回走，
把东西拿了又放下，一副心神不宁的样子。过了好久，
久到我都快把窗框上的木头纹路数清楚了，阿爹才回来。他好像更憔悴了，背佝偻着，
像是被什么东西压垮了。脸上一点血色都没有，嘴唇紧抿着，手里却紧紧攥着一个什么东西。
阿娘立刻迎上去，声音发紧：“怎么样？祭司怎么说？”阿爹没立刻回答，
先是警惕地回头看了一眼，好像怕有人跟着。然后他摊开手心。那是一小片干枯发黑的叶子，
形状很怪，我从来没见过。叶子中间，裹着一点点灰白色的粉末，
闻着有一股刺鼻的、像是陈年灰尘和某种草药混合的怪味。“祭司说……”阿爹的声音干涩，
“阿椮……可能沾了不干净的东西，魂灵不安，所以才……才爬出来作祟。”他咽了口唾沫，
喉结剧烈地滚动了一下，眼神躲闪着不敢看阿娘。“他说，把这个……混进黑狗血里，
正午的时候，洒在阿椮的空坟周围，再、再把棺材重新钉死……就能……就能把她镇回去。
”阿娘盯着那片叶子，脸色变幻不定，像是看到了救命稻草，又像是看到了更可怕的东西。
她颤抖着伸出手，想去接，又缩了回来。“这……这能行吗？祭司有没有说，
阿牛的死……”“别提阿牛！”阿爹猛地低吼一声，手一下子握紧，
把那片枯叶和粉末死死攥在手心，“祭司说了，那是意外！是山神给的警示！
只要我们按他说的做，把……把‘东西’镇回去，就没事了！寨子就还能有十年太平！
”他的声音很大，像是在拼命说服自己，但攥紧的手却在微微发抖。
我看着阿爹手心里漏出来的一点灰色粉末，心里那股寒意更重了。
老祭司说姐姐是“不干净的东西”？可明明是他们把姐姐送进去的。现在她出来了，
他们又要把她“镇回去”？还有阿牛叔的死，一句“意外”就盖过去了吗？
那他手腕上那个和姐姐一模一样的牙印，又算什么？阿爹和阿娘不再说话，
屋里只剩下他们粗重的呼吸声和窗外烦人的雨滴声。他们好像都选择相信了老祭司的话，
相信把那可怕的粉末洒下去，就能把爬出来的姐姐，重新埋回去。就能把恐惧和疑问，
都再次钉进棺材里。可我总觉得，老祭司给的，不像是镇邪的东西。那灰白色的粉末，
那刺鼻的味道……倒像是……像是引什么东西出来的诱饵。阿爹紧紧攥着它，
像是攥着一根救命稻草。第四章阿爹粗糙的手还紧紧攥着那包诡异的粉末，指节捏得发白。
屋外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水单调的嗒、嗒声，敲得人心慌。
阿娘把我塞进冰冷的被窝，用力掖了掖被角，手指都在发颤。她哑着嗓子说：“睡吧，
睡着了就没事了。”我紧紧闭着眼，假装呼吸平稳，心里却像揣了只兔子，蹦得厉害。
我知道他们没睡，我能听到他们压抑的呼吸声，和在死寂里格外清晰的眼神交换。
不知道过了多久，久到我手脚都冻得快麻木了，一只手才极轻地探过来，摸了摸我的脸，
又快速缩了回去。“睡着了。”阿娘的气音像蚊子叫。窸窸窣窣的穿衣声。
极其缓慢、小心的开门声。冷风瞬间灌进来，我又赶紧闭紧眼。门被轻轻合上。
我几乎在同时睁开了眼，赤着脚跳下冰冷的地板，扒着门缝往外看。两个模糊的黑影，
打着一盏昏黄摇曳的灯笼，正深一脚浅一脚地朝着村外乱葬岗的方向挪去。阿爹手里，
还死死攥着那个小布包。不能去！不能撒那个粉末！老祭司说的肯定是骗人的！
他们不是要把姐姐镇回去，他们是怕她！他们想害她！一个念头像野草一样在我心里疯长。
这次，我不能再眼睁睁看着他们伤害姐姐了！我胡乱套上件单衣，冷得直哆嗦，
推开一条门缝，像只小猫一样溜了出去。夜里的寨子死寂一片，只有风声呜咽。
我不敢走大路，借着屋檐和柴堆的阴影，屏住呼吸，
远远跟着那盏摇摇晃晃、仿佛鬼火一样的灯笼。脚下的泥地冰凉刺骨，碎石硌得脚心生疼，
但我顾不上了。我的心跳得又快又响，几乎要盖过风声。我不能让他们得逞。
姐姐已经死过一次了，他们不能再把她推回黑暗里。那盏灯笼停在了乱葬岗的边缘。
昏黄的光圈勉强照亮了那个被暴雨冲开的新坟，黑黢黢的棺材洞开着，像一张吃人的嘴。
阿爹颤抖着手，解开了那个布包，露出了里面干枯的叶子和灰白的粉末。
阿娘从带来的竹篮里，端出一个小碗，里面是暗红色的、散发着腥气的液体——黑狗血。
阿爹要把那粉末倒进去！不行！我不知道哪来的勇气，从藏身的树后猛地冲了出去，
带着哭腔大喊：“不要！别撒那个！不要害姐姐！”突如其来的喊声在死寂的乱葬岗炸开。
阿爹阿娘吓得魂飞魄散，阿娘手里的碗“啪”一声掉在地上，黑狗血溅了一地。
阿爹猛地回头，灯笼的光照着他惨白扭曲的脸，他看到是我，惊怒交加：“你！
你怎么跟来了！快回去！”“我不！”我冲过去，想抢他手里那个布包，“那是坏东西！
是老祭司骗你们的！姐姐会害怕的！”“你懂什么！”阿爹粗暴地推开我，
我踉跄着摔在泥地里，手心被碎石划破，火辣辣地疼。“她不是你姐姐了！她是怪物！
是回来索命的！不镇住她，我们都得死！”他像是疯了一样，不再管洒了大半的黑狗血，
抓起那把灰白的粉末，就要往空坟棺材周围撒去！
就在此时——“嘶嘶——”一种细微却令人毛骨悚然的声音，从四面八方响了起来。
不是风声，不是雨声。是无数蛇信吞吐的声音，密集得让人头皮发炸。
阿爹撒粉末的动作猛地僵住，脸上的血色瞬间褪得干干净净。我们周围的黑暗里，
亮起了无数点幽绿、猩红、惨绿的光。第五章“是蛇！”阿娘一个踉跄，瘫软在地，
手指死死抠进泥里，喉咙里发出嗬嗬的、被掐住脖子般的抽气声。
阿爹举着那包粉末的手僵在半空，抖得不像样。灯笼昏黄的光线下，
能看清他额头上瞬间冒出的、密密麻麻的冷汗。太多了。从坟坑边缘的阴影里，
从旁边歪斜的墓碑后面，从每一处能藏身的草丛和石缝中，无数条蛇滑了出来。不是一两条，
也不是十几条，是成百上千条！花花绿绿，粗细不一，有毒的，没毒的，全都昂着头，
冰冷的竖瞳在昏暗的光线下反射着幽光，死死地盯着我们这三个不速之客。
它们游动的身体摩擦着地面和枯草，发出令人牙酸的窸窣声，将那口空坟和我们，
层层叠叠地围在了中间。空气里弥漫开一股浓烈的、甜腥的蛇腥气。
阿爹手里的布包“啪嗒”一声掉在泥水里，那点灰白的粉末瞬间被泥浆吞没。
他像是被抽走了所有力气，膝盖一软，差点也跟着跪下去。
“山神……山神息怒……”他嘴唇哆嗦着，开始语无伦次地求饶，对着那些蛇，
对着那口空棺材，
们……我们这就走……这就走……不敢了……再也不敢了……”他试图去拉瘫软在地的阿娘，
想把她拽起来逃跑。但阿娘已经吓傻了，眼睛直勾勾地看着前方，身体抖得像秋风里的叶子，
根本站不起来。就在这时，蛇群忽然安静了一下。它们齐刷刷地微微低下了头颅，
像是在迎接什么。一个身影，悄无声息地出现在乱葬岗边缘的一棵老枯树下。是姐姐！
她还穿着那身破破烂烂的血红嫁衣，湿透的黑发贴在苍白的脸颊上，水滴顺着发梢往下滴落。
她静静站在那里，周身仿佛笼罩着一层冰冷的死气。手腕上，
那条翠绿的“碧娘子”亲昵地缠绕着，昂着头，朝着我们的方向，吐出猩红的信子。
她的目光，越过了吓瘫的阿爹阿娘，落在了摔在泥地里的我身上。看到我划破的手心，
她的眼神似乎微微动了一下。然后，她的视线才缓缓移向抖成筛糠的父母，声音平直冰冷，
没有一丝波澜，却比这夜里的寒风更刺骨：“你们带来的东西，”她轻轻抬了抬下巴，
指向那洒了一地的黑狗血和没入泥浆的粉末，“是打算……再杀我一次？
”第六章阿爹阿娘像是被冻住的石头，喉咙里发出咯咯的声响，却一个字也吐不出来，
只有牙齿磕碰的细碎声音在死寂的夜里格外清晰。姐姐看着他们这副骇破胆的模样，
极轻地哼了一声，那声音里带着无尽的嘲讽和冰冷。她手腕上的碧绿小蛇感应到她的情绪，
威胁般地绷直了身体，发出嘶嘶的响声。“回去告诉那老头，”姐姐的声音不高，
“善恶终有报。”她顿了顿，目光扫过父母惨无人色的脸，最后落在那口黑洞洞的空棺上，
