1 白纸黑字的绝望诊断书是白色的，白得像停尸房里裹尸的白布，刺眼得让人不敢直视。

林远坐在医院走廊的长椅上，金属椅面的寒意透过薄薄的衬衫渗进皮肤，

可他却感觉不到一丝寒意。指尖的温度早被手中那张轻飘飘的诊断书吸走了，

只剩一片麻木的冰凉，从指尖蔓延到心脏。医生的声音还在耳边盘旋，

像从很深的水底浮上来，模糊却字字扎心：“脑瘤，恶性程度最高的一种。

肿瘤位置在大脑深部，靠近运动神经中枢，手术风险极高，很可能下不了手术台。

就算成功切除，复发率也接近百分之百，情况很不乐观。建议尽快开始放化疗，

但你们……要有心理准备。”每个字他都认识，组合在一起却像一门从未接触过的外语，

晦涩得让他大脑空白。他才二十八岁，在广告公司熬了五年，刚从策划升为总监，

上个月还签下了人生中第一个百万级项目。人生明明像一张刚展开的蓝图，

虽然画满了“孤独”的线条，却也算平坦开阔，前途一片光明。可此刻，

脚下的路毫无征兆地塌陷，前途一片黑暗。“大概还有多久？”他听见自己的声音响起，

平静得不像自己的，像从别人喉咙里发出来的。医生推了推鼻梁上的眼镜，

眼神中带着职业性的谨慎，却藏不住一丝惋惜：“这个没有绝对答案，因人而异。

如果患者对放化疗敏感，积极配合治疗，也许能有三个月到半年的时间。

但现在最重要的是保持心态，情绪对病情影响很大，希望你们能明白。”三个月到半年。

九十多天，或者一百八十多天。他的人生，仿佛就像被精准地画上了倒计时，每一分每一秒，

都在朝着终点狂奔。浑浑噩噩地走出医院大门，城市的喧嚣瞬间将他吞没。

车流像一条永不停歇的河流，喇叭声、脚步声、小贩的叫卖声交织在一起，

阳光透过树叶的缝隙洒下来，亮得有些讽刺。所有人都行色匆匆，

脸上带着或疲惫或期待的神情，朝着各自明确的未来走去。只有他，

像一个被时间遗弃的孤魂，站在人潮中，未来的终点清晰的残酷。手机在手心震动起来，

屏幕上跳动着“苏雨”的名字，像一颗小石子，砸进他死水般的心里。他的女朋友，或者说，

昨天刚变成前女友的“陌生人”。就在二十四小时前，他亲手结束了他们两年的感情。

没有争吵，没有歇斯底里的质问，他只是用最冷静、最残忍的语气，将她推开。“苏雨，

我们分手吧。”电话那头是长久的沉默，长到他以为信号断了，

然后才传来她带着哭腔的声音，细细的，却像针一样扎进他心里：“为什么？林远，

你告诉我为什么？是我哪里做得不好吗？我们上周还在说，

等你项目结束就去看海……”“没有，你很好。”他闭上眼，用力掐着掌心，

试图用疼痛掩盖心脏传来的绞痛，“只是我觉得，我们不合适。我最近工作太累了，

没精力再谈恋爱。”他不能用即将到来的死亡绑架她。苏雨对他那么好，那么的可爱，

笑起来的时候眼睛会弯成月牙，喜欢在雨天煮热可可，会把他皱巴巴的衬衫熨得平平整整。

她值得拥有完整的人生，有一场盛大的婚礼，有一个健康的孩子，

有漫长的、充满希望的未来。而不是陪着一个注定要走向死亡的人，

在医院的消毒水味和无休止的绝望中，消耗掉她最美的年华。他不能那么自私，

长痛不如短痛，让她恨他，也好过让她眼睁睁看着他离开。手机还在固执地响着，

一遍又一遍，像是不得到答案誓不罢休。林远盯着屏幕上那个熟悉的名字，

手指悬在接听键上，最终还是按下了关机键。世界瞬间安静了，

只剩下他和口袋里那张沉甸甸的诊断书，还有胸腔里那颗快要停止跳动的心脏。

回到那个称不上“家”的公寓，打开门，冷清的气息扑面而来。

客厅里的沙发上蒙着一层薄灰，冰箱里只有几瓶矿泉水和过期的牛奶，

阳台上的绿植早就枯死了，只剩下干裂的土壤。父母大概又在国外谈项目，

他已经记不清上次和他们一起吃饭是什么时候了。从小到大，

他得到的爱总是被换算成银行卡上不断增长的数字，和一个个包装精美的礼物。

他们不是不爱他，只是他们爱的方式，是给他一个物质无忧的未来，

却缺席了他每一个需要陪伴的瞬间——第一次考满分的喜悦，被同学欺负时的委屈，

高考失利后的迷茫……久而久之，他也学会了不期待，不依赖，把自己活成了一座孤岛。

而现在，这座岛即将沉没。2 孤独的守护者巨大的孤独和恐惧像潮水般涌来，

从四面八方将他包裹，几乎要将他溺毙。他需要一个人，一个不用说话，只要陪在他身边，

就能让他不至于彻底崩溃的人。他重新开机，

忽略掉苏雨的五个未接来电和微信上长长的红色感叹号，在通讯录里找到那个唯一的名字，

拨通了电话。“阿杰，”他的声音终于带上了一丝不易察觉的颤抖，像风中摇曳的烛火，

“有空吗？来我这儿一趟。”半小时后，门被敲响。林远打开门，

就看见阿杰顶着一头乱糟糟的头发，穿着一件皱巴巴的黑色T恤，牛仔裤上还沾着油渍，

手里却稳稳地提着一打冰镇啤酒。“咋了哥们儿？不就失个恋吗，至于把自己关起来？

”阿杰大大咧咧地走进来，把啤酒往茶几上一放，顺手拍了拍林远的肩膀，“放心，

今儿个哥们儿陪你喝到天亮，不醉不归！”可当他的目光落到林远脸上时，

脸上的笑容瞬间僵住了。林远的脸色不是失恋该有的悲伤，而是一种死灰般的沉寂，

眼睛空洞得像两口深不见底的井，连一丝光亮都没有。“阿杰，”林远抬起头，

声音轻飘飘的，“我病了。”他从口袋里掏出那张被揉得有些发皱的诊断书，递了过去。

阿杰接过来，漫不经心的表情一点点褪去，眉头越皱越紧，手指因为用力而泛白。

他反复看了好几遍，上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。然后，

他猛地将诊断书拍在茶几上，声音因为愤怒和震惊而变得沙哑：“操！这什么狗屁庸医！

肯定是误诊！咱们明天就去北京，去上海，找最好的医生！我就不信了，

这么年轻怎么会得这种病！”林远只是静静地看着他，没有说话。他的眼神里没有愤怒，

没有不甘，只有一种深深的无力感，像被抽走了所有力气的木偶。阿杰的声音渐渐低了下去，

他上前一步，抓住林远的肩膀，指节因为用力而发白：“什么时候的事？

***为什么不早说！昨天分手的时候，你怎么不告诉我！”“今天刚确诊。

”林远扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看，“所以，我跟苏雨分手了。

我不能拖累她。”阿杰愣了几秒，随即明白了一切。他太了解林远了，

了解他那看似坚强实则脆弱的性格，了解他宁愿自己扛下所有痛苦，

也不愿让别人跟着受委屈的固执。他颓然地在林远身边坐下，打开一罐啤酒，塞进林远手里，

自己也开了一罐，猛灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的火气和悲痛。

“***……”阿杰的声音有些哽咽，他别过头，擦了擦眼角，“你真是个傻子！

天底下最大的傻子！”两个人沉默地喝着酒，

客厅里只剩下易拉罐碰撞的声音和沉重的呼吸声。啤酒的泡沫在杯口堆积，又缓缓消散，

像那些短暂而美好的时光，一去不复返。“阿杰，”良久，林远开口，语气带着一丝恳求，

像抓住最后一根救命稻草，“帮我个忙。替我保密，对所有人，尤其是我爸妈……还有苏雨。

”“为什么？！”阿杰猛地转头，眼睛通红，“你现在最需要他们！

你以为你一个人能扛得住吗？放化疗有多难受你知道吗？你需要人照顾，需要人陪着你！

”“不，我不需要。”林远摇摇头，眼神却异常坚定，“我需要的是像以前一样，

正常地过完剩下的日子。我不想看到他们同情、可怜我的眼神，

更不想看到他们因为我而悔恨。我不想在医院的病床上，听着他们的哭声离开。

尤其是我爸妈……他们一辈子要强，在商场上从来没输过，如果我走了，

他们会觉得自己的人生失败，是用我的命来证明的。”他顿了顿，声音更低了，

几乎要被空气吞没：“至于苏雨……就让她恨我吧。恨比爱更容易放下，等她忘了我，

就能开始新的生活了。”阿杰看着他，看了很久很久。他知道林远决定的事情，

十头牛都拉不回来。这种深入骨髓的固执，是多年孤独养成的自我保护，像一层厚厚的壳，

把他裹在里面，也把别人挡在外面。最终，他重重地叹了口气，举起手里的啤酒罐：“行，

我帮你。但你得答应我，好好配合治疗，不许放弃！还有，不管发生什么事，

必须第一个告诉我，不许一个人扛着！”3 秘密的崩塌两只啤酒罐轻轻一碰，

发出清脆的响声，在寂静的客厅里回荡，像一个悲壮的盟约。从这一刻起，

阿杰成了林远秘密的唯一守护者，也成了他对抗黑暗世界最坚固的堡垒。治疗很快就开始了。

放疗科的房间里，冰冷的仪器像一头巨大的怪兽，每次躺在治疗台上，

林远都觉得自己像待宰的羔羊。放疗的灼热感透过皮肤渗进骨头里，化疗药物则像一把钝刀，

一点点割着他的五脏六腑。

恶心、呕吐、脱发、极度的疲惫……每一次治疗都像是从地狱里走了一遭，让他浑身无力，

连抬手的力气都没有。阿杰成了他最得力的“共犯”。他以“和林远一起搞个短期创业项目，

需要全身心投入”为借口，向公司请了长假，实际上，他把所有时间都花在了照顾林远身上。

他熟记林远的治疗日程，

在日历上用红笔圈出每一个需要去医院的日子；他熟练地帮林远应付护士的询问，

在他化疗后虚弱得无法动弹时，默默地帮他清理呕吐物，递上一杯温水；他还学会了煮粥，

虽然味道总是怪怪的，却总能在林远没胃口的时候，让他喝下小半碗。林远则用“工作太忙，

压力太大”来解释自己日益消瘦的身体和频繁的“出差”——那些所谓的“出差”，

其实是去医院住院治疗。父母偶尔会打来越洋电话，语气里带着习惯性的关切，却依旧遥远。

“小远，最近工作别太累了，注意身体。钱不够了就跟我说，别委屈自己。”电话那头，

父亲的声音带着一丝疲惫，背景里隐约能听到英语对话的声音。“爸，我没事，挺好的。

项目快结束了，等忙完这阵我就好好休息。”林远笑着说，努力让自己的声音听起来正常，

可挂掉电话后，他却靠在墙上，久久不能动弹，怕多一秒，哽咽就会从喉咙里溢出来。

他偶尔会忍不住刷苏雨的朋友圈。她似乎渐渐从分手的阴影中走了出来，

开始和朋友一起去爬山，去看展览，分享一些风景照和美食。只是照片里的她，

笑容总是带着一丝勉强，眼睛里的光，不像以前那么亮了。林远一次次点开她的对话框，

手指在键盘上敲敲打打，写下又删除，最终还是什么都没发出去。把爱人推开后，

又在暗处偷偷窥探她的生活，这既残忍又卑鄙，他知道，可他控制不住自己。

生活像一场精心编排的戏，林远戴着“一切正常”的面具，努力扮演着过去的自己。

他会在身体好一点的时候，去公司露个面，和同事讨论工作，

假装自己还是那个意气风发的创意总监；他会和阿杰去楼下的烧烤摊，点几串烤串，

喝几瓶啤酒，假装自己只是因为失恋而需要朋友陪伴。只有在夜深人静的时候，

在阿杰离开后，他才会卸下所有伪装，露出脆弱和恐惧的一面。“阿杰，我怕。

”有一次深夜，林远被剧烈的头痛疼醒，冷汗浸湿了睡衣，他摸索着拨通了阿杰的电话，

声音哑得像砂纸摩擦，“我怕我明天醒不过来，我怕我还没来得及……”话没说完，

电话那头就传来了急促的脚步声。十分钟后，阿杰出现在他家门口，手里拿着止痛药和温水。

他坐在林远的床边，打开床头灯，昏黄的灯光照亮了他眼底的担忧。“怕个屁，

”阿杰握紧林远的手，他的手很暖，像一个小火炉，“哥们儿在这儿呢。天塌下来，

我陪你一起扛。不管怎么样，我都陪着你。”这种时候，林远会觉得，

即便生命短暂得像烟火，能拥有这样一份友谊，也算是不枉此生了。然而，

秘密总有被戳破的一天。一个月后，一场朋友的生日聚会，林远犹豫了很久，还是决定去。

他不想因为自己的病情，让生活变得太异常，也不想让别人看出破绽。

他特意穿了一件宽松的外套，遮住消瘦的身体，还在头发上喷了点发胶，掩盖脱发的痕迹。

可他没想到，苏雨也在。当苏雨走进包厢，看到林远的那一刻，明显愣住了。

她的目光在他脸上停留了很久，带着惊讶和疑惑。整个晚上，

她的视线都若有若无地追随着他，像一根无形的线，缠绕在他身上。林远能感觉到她的目光，

如芒在背，只能刻意避开，假装和身边的朋友聊天。聚会中途，林远突然感到一阵眩晕，

眼前的一切都开始旋转。他撑着桌子想站起来，想去洗手间洗把脸，却没站稳，差点摔倒。

就在这时，一只温暖的手扶住了他的胳膊。是苏雨。她的手指触碰到他的手臂，

能清晰地感觉到他衣服下突出的骨头。她的眼圈瞬间红了，声音带着一丝颤抖：“林远，