第一章：第七日的蝉医生说，我还有七天。像一只蝉。他吐出这个比喻时，

窗外正响着今夏第一声嘶哑的蝉鸣。声音穿透灼热的空气，穿过医院冰冷的玻璃，

落在我耳边，竟有几分同病相怜的喧哗。我没有惊讶，没有崩溃，甚至没有多余的问题。

胃部持续数月的、刀绞般的疼痛早已给出了更残酷的预告。此刻拿到这份“最终判决书”，

心头反而泛起一种奇异的平静。也好，三十年的漂泊与拉扯，终于有了一个确切的归期。

七天。我该去哪里？城市里那个冰冷的出租屋？不，

那里只有外卖盒和彻夜不灭的电脑屏幕的光。父母各自的家？这个念头只是一闪，

便被我掐灭了。他们各自有新的家庭、新的孩子，我像一件过时的家具，

早已被妥善地安置在了记忆的仓库之外，何必在最后时刻去扮演一个不合时宜的闯入者，

打扰他们经营已久的圆满？只有一个地方。灵魂深处唯一能称之为“家”的坐标。

我回到了乡下，回到了爷爷留下的老宅。推开那扇吱呀作响的木门，

时光的气息混杂着霉味和阳光的味道扑面而来。院子里的老榕树愈发苍翠，投下大片浓荫，

蝉鸣在这里变得无比清晰，不再是城市的噪音，而是自然的背景音。

一切都和我童年记忆里的相差不多，只是更加破败，更加寂静。爷爷不在了。

那个用粗糙大手教会我辨认星辰，用佝偻脊背为我挡住风雨的老人，

早已化作了后山上一杯安静的黄土。我站在空荡荡的堂屋，看着墙上爷爷的遗像，

他慈祥地笑着，仿佛在说：“小默，回来了。”是啊，爷爷，我回来了。这次，

可能就不走了。我花了半天时间，简单打扫了灰尘，让这间老屋勉强能住人。

身体的疲惫和疼痛如潮水般阵阵涌来，我靠在爷爷常坐的那张旧藤椅上，闭上眼，

试图在这片熟悉的静谧中，寻找到一丝最后的安宁。然而，

命运似乎觉得我的结局还不够戏剧性。第二天清晨，我被一阵轻微的响动惊醒。以为是风，

或是野猫。我挣扎着起身，走到院门口，想查看一下。然后，我看见了她。季夏。

她站在熹微的晨光里，穿着一袭素雅的连衣裙，手里拿着画板，

正仰头看着老榕树婆娑的叶影，侧脸在光晕中显得有些不真实。岁月似乎格外厚待她，

褪去了少女的青涩，增添了几分优雅与沉静，只是眉眼间，

依稀还有当年让我心跳失序的轮廓。她怎么会在这里？！巨大的震惊让我僵在原地，

胃部的疼痛都仿佛瞬间停滞。世界的声音消失了，

只剩下我擂鼓般的心跳和窗外……那越来越响亮的蝉鸣。她似乎察觉到了目光，

缓缓转过头来。四目相对的刹那，时间凝固了。她眼中的惊讶不亚于我，

甚至更多了一层难以置信。画笔从她指间滑落，掉在青石板上，发出清脆的声响。

“陈……默？”她迟疑地、轻轻地唤出我的名字，声音里带着一丝梦境般的恍惚。

我张了张嘴，却发不出任何声音。千头万绪，万语千言，全都堵在喉咙里，

变成一块坚硬的石头。我想过一万种生命终结的方式，却从未想过，在倒计时的起点，

会以这样狼狈的姿态，与她重逢。这个我曾用尽整个青春去爱，

最终却带给我最沉痛一击的女人。这个我试图用三年时间去遗忘，却在此刻见到的一瞬间，

所有防御便土崩瓦解的女人。她向我走来，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点。“真没想到会在这里遇见你。

”她在我面前站定，距离近得我能闻到她身上淡淡的松节油和颜料的味道，

“我……我来这边采风，住在前面的民宿。听说这老宅很久没人住了，就想来画这棵榕树。

你……是回来看看？”我看着她清澈的眼眸，那里映着我苍白憔悴的脸。我该如何回答？

告诉她，我不是回来看看，我是回来等死？告诉她，我这只蝉，只剩七天的鸣叫时间了？

最终，我只是艰难地扯动嘴角，露出一个可能比哭还难看的笑容，

声音沙哑得如同被砂纸磨过：“嗯。回来……住几天。”蝉鸣声更响了，铺天盖地，

像是在为我这短暂而仓促的“一生”，奏响一支喧嚣又悲怆的序曲。而我，这只第七日的蝉，

只想在这最后的时光里，完成生命最后的、无声的鸣唱。却偏偏，遇见了最想避开的人。

第二章：蝉鸣与沉默的对白季夏的突然出现，像一块巨石投入我本已死寂的心湖，

激起惊涛骇浪，久久无法平息。我几乎是仓皇地逃回了老屋深处，背靠着冰凉斑驳的墙壁，

才勉强支撑住虚软的身体。胃里的疼痛因为情绪的剧烈波动而骤然加剧，一股腥甜涌上喉咙。

我冲进厨房，对着老旧的水槽剧烈地咳嗽，暗红色的血点溅在污浊的陶瓷上，触目惊心。

我拧开水龙头，哗哗的水声掩盖了我粗重的喘息，也冲淡了那些生命的污迹。

看着水流打着旋儿消失在下水道，我感到一种冰冷的讽刺：我的生命，

是否也将这样无声无息地流逝？接下来的两天，我把自己囚禁在这座老宅里。白天，

我听着窗外榕树上不知疲倦的蝉鸣，和远处偶尔传来的、季夏与民宿主人淡淡的交谈声。

她似乎真的住了下来，以那棵榕树为中心，开始了她的写生。我不敢出门，

怕任何一次不经意的碰面，都会让我辛苦维持的平静假象崩溃。我像个幽灵，

在充满回忆的房间里游荡。抚摸着爷爷留下的泛黄书籍，

摩挲着那张被岁月磨得光滑的旧藤椅。往事如潮水般涌来——父母无休止的争吵，

他们各自离开时决绝的背影，

我被送到爷爷这里时那颗惶恐不安的心……是爷爷用他沉默却厚重的爱，

一点点缝补了我支离破碎的童年。他教我认字，给我讲星辰的故事，告诉我：“小默，

人活着，就像这树上的蝉，甭管几天，都得可劲儿地叫，对得住这夏天。”可现在，

我这只蝉，连嘶鸣的力气都快没有了。而关于季夏的回忆，则更加尖锐，像一根刺，

深深扎在心脏最柔软的地方。那个曾在我一无所有时，

给予我全部光亮和温暖的女孩；那个也曾在我们蜗居的小屋里，

对着清贫的生活露出失望神情的女孩；最终，在那个飘着冷雨的夜，用一句“陈默，

我看不到我们的未来”，将我的整个世界击得粉碎。三年了，我以为时间已经磨平了棱角。

可她的出现证明，那只是我将所有伤痛深深埋藏，任其在暗处化脓、腐烂。如今，

这溃烂的伤口，被她无意间重新揭开，鲜血淋漓。第三天下午，我终究还是没忍住。

趁着日头偏西，估摸着她可能回去休息了，我鬼使神差地走到了院子角落，

那棵我们小时候一起种下的栀子花旁。花树还在，只是有些疏于打理，叶片上落满了灰尘。

我伸出手，想拂去一片叶子上的尘土。“这花……还活着。”一个轻柔的声音自身后响起，

惊得我几乎魂飞魄散。我猛地回头，看见季夏就站在院门口，夕阳的金辉勾勒出她的身影，

她手里依旧拿着画板，眼神复杂地看着我，以及我面前那株栀子花。我局促地收回手，

像是做错了事的孩子被当场抓住，下意识地想逃回屋里。“陈默！”她叫住我，

声音里带着一丝急切，“你别躲着我，好吗？”我脚步顿住，背对着她，指甲深深掐进掌心。

她走近几步，语气放缓，带着一种小心翼翼的试探：“我……我没有别的意思。

只是觉得这老宅，这榕树，还有……你，都很有故事，想画下来。你的背影，

刚才站在花旁的样子……很安静，很有力量。我能……画你吗？”画我？

画我这具被癌细胞啃噬得千疮百孔、行将就木的躯壳？画我这张写满了失败与绝望的脸？

一股混合着自嘲、悲愤和难以言喻的酸楚直冲头顶。我几乎要转身对她咆哮，将我的病情，

我的绝望，我所有的痛苦都砸向她，质问她为什么还要来打扰我最后的安宁！可是，

当我转过身，接触到她那双清澈的、带着些许恳求和无辜的眼睛时，所有的怒火瞬间熄灭了。

只剩下无尽的悲凉。她什么都不知道。她只是来采风的画家，偶然遇见了落魄的前男友。

我的悲剧，与她何干？我又有什么资格，将她拖入我这泥沼般的结局？我垂下眼睑，

避开了她的目光，用尽全身力气，让声音听起来尽可能的平静，

甚至带上一丝疏离：“我没什么好画的。季小姐，你找错模特了。”说完，

我不再给她任何机会，几乎是落荒而逃，快步走回了老屋，紧紧关上了那扇吱呀作响的木门。

将她的目光，和那片刺眼的夕阳，一同关在了门外。背靠着门板，我滑坐在地上，大口喘息，

冷汗浸透了衣衫。门外，是长久的寂静。只有那喧嚣的蝉鸣，一如既往，穿透门板，一声声，

敲打在我濒临崩溃的神经上。她还在外面吗？她是不是被我冷漠的态度伤到了？

还是已经离开了？我不知道，也不敢知道。我和她之间，隔着一扇薄薄的木门，

却仿佛隔着一整个无法逾越的生与死的距离。门内，是等死的蝉；门外，是追寻夏日的画者。

而我们，再也无法共谱同一个夏天了。第三章：雨夜孤灯与欲言又止那场雨，

在令人窒息的闷热后，毫无预兆地倾泻而下。起初是豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，

很快便连成一片震耳欲聋的轰鸣。天色彻底暗沉下来，狂风卷着雨水，

猛烈地拍打着老宅的每一扇窗户，仿佛要将这孤零零的房子连根拔起。

我蜷缩在堂屋的旧藤椅里，胃部的疼痛如同这恶劣的天气，掀起惊涛骇浪。

比以往任何一次都更猛烈，像有无数根烧红的铁丝在腹腔里拧绞、穿刺。

冷汗一层层地冒出来，浸透了我单薄的衣衫，黏腻而冰冷。我咬紧牙关，指甲深深陷进掌心，

试图用外部的疼痛来转移内部的酷刑。眼前阵阵发黑，耳边的雨声也变得遥远而不真切。

就在我几乎要晕厥过去的时候，一阵急促的、被风雨声掩盖得几乎听不见的敲门声响起。

咚……咚咚……很轻，带着犹豫。会是谁？这种天气，这种地方？

一个念头闪电般划过我混沌的意识——季夏！她下午在附近写生！

强烈的担忧瞬间压过了剧痛。我不知道哪来的力气，挣扎着从藤椅上爬起来，

每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。我扶着墙壁，踉跄地挪到门边，

费力地拉开门闩。门刚开一条缝，狂风裹挟着雨水立刻扑了进来，打了我一身。门外，

季夏浑身湿透地站着，单薄的裙子紧紧贴在身上，勾勒出瑟瑟发抖的轮廓。她抱着画板，

头发凌乱地贴在苍白的脸颊上，眼神里充满了惊魂未定和求助的仓皇。“陈默……对不起，

雨太大了，我……我没地方去……”她的声音在风雨中颤抖，像一只受惊的雏鸟。

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，痛楚混合着难以言喻的心疼。我侧开身，

哑声道：“快进来。”她几乎是跌进门里的。我赶紧关上门，将狂暴的风雨隔绝在外。

屋内顿时显得安静许多，只有雨水敲击瓦片和窗户的密集声响。光线昏暗，

我摸索着点燃了爷爷留下的那盏旧煤油灯。温暖的橘黄色光晕散开，勉强照亮了狭小的堂屋，

也照亮了季夏狼狈的模样。她冷得嘴唇发紫，双手紧紧抱着手臂。“我去给你找条毛巾。

”我转身想往屋里走，可胃部一阵剧烈的痉挛让我身形一晃，差点栽倒。

我赶紧用手撑住墙壁，背对着她，大口喘气，努力平复着翻江倒海的痛苦。“陈默！

你怎么了？”季夏显然注意到了我的异常，关切地走上前。“没……没事！

”我几乎是条件反射般地打断她，声音因为强忍疼痛而显得异常粗嘎，“老毛病了，

胃疼……一会儿就好。”我不能让她看出端倪！绝对不能！我强撑着走到里间，

从爷爷那个老旧的红木衣柜里，翻出一条虽然陈旧但洗得干净的毛巾，

又找出一件爷爷生前穿的、宽大的深色旧外套。回到堂屋，我把毛巾和外套递给她，

“将就一下，擦擦，把这个穿上。”她接过毛巾，默默地擦着头发和脸上的雨水。

当她拿起那件旧外套时，动作停顿了一下，目光落在衣服上，

眼神里闪过一丝复杂难言的情绪。她轻轻披上外套，宽大的衣服几乎将她整个人都包裹住了，

只露出一张苍白的小脸。“谢谢。”她低声说，声音依旧有些发抖。我靠在墙边，

不敢离她太近，也不敢看她的眼睛。疼痛依旧持续，但比刚才稍微缓和了一些，

至少能让我勉强站立和思考。堂屋里陷入了另一种沉默，

只有灯芯燃烧的噼啪声和屋外无尽的雨声。空气里弥漫着潮湿的土腥气、旧物的霉味，

还有她身上淡淡的、被雨水冲刷过的松节油气息。“你……一直有胃病吗？”她忽然开口，

打破了沉默。声音很轻，带着试探。我的心猛地一紧。“嗯。”我含糊地应了一声，

希望就此打住。“严重吗？看医生了吗？”她却追问道，目光落在我的脸上，带着审视。

煤油灯的光线下，我的脸色一定难看到了极点。“看了。不严重。”我生硬地回答，

下意识地用手按住了胃部的位置，这个细微的动作却没能逃过她的眼睛。她张了张嘴，

似乎还想问什么，但看到我明显抗拒和疏离的态度，最终只是抿紧了嘴唇，将疑问咽了回去。

她低下头，看着跳跃的灯火，轻声说：“我记得……以前你身体挺好的。

”以前……这个词像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

那些健康的、充满活力的、与她相关的“以前”，像潮水般涌来，

与此刻病痛缠身、苟延残喘的“现在”形成残酷的对比。一股巨大的酸涩冲上我的鼻腔。

我别过头，看向窗外无边的黑暗和雨幕，哑声道：“人都是会变的。”雨，

还在不知疲倦地下着。这方小小的、被孤灯照亮的天地里，

困着两个被往事和现实折磨的灵魂。一个心怀巨痛，拼命隐藏；一个满腹疑团，欲言又止。

而那只第七日的蝉，在这场暴雨中，是否还能等到天晴？

第四章：偷听到的诊断电话暴雨在黎明前渐渐停歇。第一缕苍白的晨光透过湿漉漉的窗棂，

照进堂屋。煤油灯早已油尽灯枯，只留下一丝若有若无的焦糊味。

季夏蜷在墙角那把唯一的竹编靠椅里，身上还裹着爷爷的旧外套，似乎睡着了，呼吸轻浅。

长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，褪去了昨夜的惊慌，显得有几分脆弱。

我几乎一夜未眠。胃里的怪兽在后半夜暂时蛰伏，留下的是劫后余生般的虚脱，

和一种更深沉的、骨髓里透出的疲惫。每一寸骨头都像被醋泡过，酸软无力。我不敢动，

怕惊醒她，也怕任何细微的动作都会惊扰这短暂而虚假的平静。阳光慢慢明亮起来，

空气中的尘埃在光柱中飞舞。远处，劫后余生的蝉开始试探性地鸣叫，一声，两声，

继而连成一片，比雨前更加嘶哑，更加用力，仿佛要追回被雨水耽搁的时间。我的时间，

又被追回了多少？倒计时，还剩四天？还是更少？一阵尖锐的振动声突然打破了寂静，

是从我扔在旧桌子上的那个老旧手机发出的。屏幕闪烁着一个本地的陌生号码。

我的心猛地一沉——是医院随访？还是……我几乎是手脚并用地爬过去，抓起手机，

看了一眼仍在熟睡或许是装睡的季夏，捂着手机，踉跄地闪进里间，轻轻掩上门。“喂？

”我压低了声音，喉咙干涩。“是陈默先生吗？我是市医院肿瘤科的刘医生。