祖坟搬迁计划公布后，村里老人接连在深夜掐死自己。

唯一幸存者喃喃着“不能惊动它们”，用剪刀割开了自己的喉咙。

我偷偷捡走了老人遗物中的青铜铃铛，当晚听见窗外有人摇着相同的铃铛叫我名字。

跟着***走到坟地，看见全村祖先正从坟里爬出来，齐声说：“欢迎回家。”

---

一九九二年，夏末，李家坳。

通知是晌午贴出来的，就杵在村口那棵歪脖子老槐树上。浆糊还没干透，带着一股馊味，鲜红的公章像滴沥的血，砸在“迁坟公告”四个大字上。村里识字的不多，但消息比伏天的风窜得还快，不到一顿饭的功夫，连趴在墙根打盹的野狗都似乎察觉到了不安，耳朵支棱着。

“凭啥？”王老倔是第一个炸开的，他爹他爷都埋在后山祖坟里，“动祖坟，要遭报应的！那是能随便动的吗？”

李建国，村里的支书，穿着件洗得发白的中山装，额头上一层油汗。他站在槐树底下，双手往下压：“老倔叔，你听我说！这是县里的决定，修水库，造福子孙后代的大好事！咱们这片坟地，正好在规划区里，不迁不行啊！政府有补贴……”

“补贴？补贴能买来祖宗安宁？”王老倔脖子上的青筋凸起来，声音嘶哑，“那是祖坟！底下睡着咱们李家坳多少代先人？惊动了，谁担待得起？”

人群嗡嗡作响，像炸了窝的马蜂。年轻的，多半沉默，眼神里藏着对山外世界的向往，或许还有对那笔补贴的盘算。年老的，脸上沟壑里都填满了惶恐和愤怒。这坟，不只是几捧黄土，是根，是魂，是李家坳喘气的底气。

李茂才蹲在人群外围，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。他是村里最年长的，年轻时走过南闯过北，据说懂些阴阳风水。他没说话，但那握着烟杆的手，指节捏得发白。

争论一直持续到日头偏西。最终，李建国的“大局”和“政策”压倒了惶恐不安的反对声。迁坟的日子，定在了三天后。

那天晚上，李家坳静得出奇。连狗都不叫了，只有不知名的虫子在角落里嘶鸣，声音尖细，刮得人耳膜疼。

第一个出事的是王老倔。

第二天天没亮，他婆娘凄厉的哭喊声就划破了黎明的寂静。邻居们撞开门，看见王老倔直挺挺地倒在堂屋中央，眼睛瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，嘴巴大张着，像是死前看到了极恐怖的东西。他的双手，死死掐在自己的脖子上，指甲深深陷进肉里，留下了紫黑色的淤痕。

“是自己掐死的……”不知谁颤巍巍说了一句，人群哗地一下散开一圈，寒气从每个人的脚底板往上冒。

恐慌像瘟疫一样蔓延开。

当天下午，平时最爱在村口晒太阳、讲古的几个老人，把自己反锁在家里。李建国带着人去敲门，里面只有压抑的、仿佛被掐住脖子的呜咽声。

第二天夜里，又走了两个。死状和王老倔一模一样，都是自己掐死了自己。脸上定格的表情，是混合了极致恐惧和一种难以言说的绝望。村里开始流传，说是祖宗怪罪下来了，索命来了。

空气里弥漫着纸钱和香烛烧过后的怪味，还有一股更深沉、更冰冷的死亡气息。人们走路都低着头，不敢看别人的眼睛，尤其是那些老人的眼睛。

李茂才家是唯一没动静的。门关着，窗棂后面黑漆漆的。李建国心里发毛，叫上两个胆大的后生，硬着头皮去敲。

敲了半天，里面传来窸窸窣窣的响动，然后是门闩被拉开的涩响。李茂才站在门缝里，几天不见，他好像又缩水了一圈，脸上的皮肉垮下来，眼窝深陷，里面没有一点光。

“茂才叔……”李建国刚开口。

李茂才浑浊的眼珠缓缓转动，扫过门外几张惊惶的脸，嘴唇哆嗦着，声音轻得像耳语：“……不能……不能惊动……它们……”

“它们？它们是谁？”李建国追问。

李茂才却不回答了，他猛地关上门，任凭外面怎么叫喊、撞击，再无声息。直到傍晚，一种不祥的预感让李建国再次带人强行撞开了门。

李茂才倒在炕沿下，身子还是温的。他的右手紧紧攥着一把锈迹斑斑的剪刀，剪刀刃深深割开了他自己的喉咙，血淌了一地，已经变成了暗褐色。他的眼睛望着屋顶的某处，空洞，却又像看到了什么。

“它们……”他喉咙里发出最后一个模糊的气音，彻底没了声息。

一片死寂。只有血腥味冲得人想吐。

村里人都吓破了胆，帮忙收拾遗物的手都是抖的。李茂才的东西不多，几件破衣服，一些零碎。在一个褪了色的木匣子里，我发现了一个小铃铛。青铜的，布满了绿锈，上面刻着看不懂的扭曲花纹，摇一下，声音也不清脆，哑哑的，带着一股说不出的阴森。

鬼使神差地，趁没人注意，我把它揣进了裤兜。冰凉的触感贴着大腿皮肤，激得我打了个寒颤。

那天晚上，我躺在自家土炕上，翻来覆去睡不着。窗外的风停了，虫鸣也消失了，整个村子死一样沉寂。王老倔、李茂才他们临死前的样子，在我脑子里晃来晃去。

就在半梦半醒之间，我忽然听见了***。

叮铃……叮铃……

很轻，很远，却又异常清晰。和我兜里那个铃铛的声音一模一样。

那***似乎就在窗外。

叮铃……叮铃……

它不紧不慢地响着，像是在召唤。然后，一个声音夹杂在***里，飘了进来，幽幽的，带着寒气，直往耳朵里钻：

“……狗娃……来呀……”

狗娃是我的小名。那声音，有点熟悉，又有点陌生，像是……像是已经死去的李茂才，又像是……很多年前去世的爷爷。

我浑身汗毛倒竖，想喊，嗓子却像被堵住了。身体不受控制地坐起来，披上衣服，下炕，穿鞋。动作僵硬，像个木偶。

推开屋门，月光惨白惨白的，照得地上像铺了一层霜。***在前方引路，叮铃……叮铃……朝着后山祖坟的方向。

我深一脚浅一脚地跟着，脑子是木的，只有那个***和呼唤声在牵引。离坟地越来越近，那片平日里就让人觉得阴森的林子里，此刻影影绰绰，好像有很多人站在那里。

终于，我走到了坟地边缘。借着惨白的月光，我看清了。

一座座老坟的封土都在蠕动，裂开。一只只干枯、挂着泥土的手，从裂缝里伸出来。然后，是头，是身子……他们穿着腐朽的寿衣，脸上皮肉干瘪，眼窝是黑洞，慢慢地，挣扎着，从埋骨之地爬了出来。

密密麻麻，几乎全村李姓的先人，都站在了坟地里。他们身上沾着湿泥，散发着浓烈的土腥和腐臭味。

他们齐刷刷地转向我，黑洞洞的眼窝对着我。

然后，一个整齐划一，仿佛从无数张腐烂的喉咙里一起挤出来的声音，在死寂的坟地上空响起，冰冷，空洞，不带一丝活气：

“欢迎……回家……”