第60次重启之回忆破局

凌晨 4 点的废墟公寓，连月光都带着股腐朽的冷意。

破窗玻璃的残片反射着惨白的光，落在积灰半指厚的地板上。

林砚猛地从吱呀作响的旧床垫上弹坐起来，后背瞬间被冷汗浸透。

不是噩梦。

这是真实的触感，床垫弹簧硌着腰，空气里飘着若有若无的铁锈味。

他的第一反应不是擦汗，而是颤抖着摸向自己的左手腕。

那里本该有一串只有他能看见的荧光纹身。

那纹身像个永不停止的倒计时，在前 59 次的重启中，精准跳动着剩余的 168 小时。

可现在，手腕上只有温热的皮肤，光滑得没有一丝痕迹。

林砚的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只无形的手攥紧。

纹身消失了？

这是前 59 次重启中从未有过的状况。

难道这次重启，连循环规则都变了？

他强迫自己冷静下来，指尖划过手腕皮肤，试图捕捉那熟悉的荧光感。

没有。

什么都没有。

就在这时，鼻腔里的铁锈味突然变浓，带着股淡淡的腥气。

林砚的身体猛地一僵，肌肉记忆瞬间被激活。

这个味道！

是第 17 次重启时，让他栽了大跟头的 “水源孢子” 的前兆！

他永远记得第 17 次的惨状。

那天他也是凌晨 4 点重启，却因为贪睡，首到上午 8 点才想起检查客厅的水箱。

等他拧开水箱盖时，里面的水己经泛着青灰色，水面飘满了细小的孢子。

他以为还来得及，用普通的消毒水匆匆处理了一下。

结果中午 12 点，孢子突然大规模扩散，整个公寓都弥漫着那股铁锈味。

妹妹林溪先是咳嗽，接着手臂上泛起大片红疹，最后首接昏迷过去。

系统提示音冰冷地在他脑海里响起：“水源孢子未及时处理，触发扣时惩罚，扣除 48 小时。”

剩余时长从 144 小时骤降到 96 小时。

后续的日子里，他拼尽全力寻找解药，却还是因为时间不足，在第 5 天眼睁睁看着林溪停止呼吸，然后被强制重启。

那是他前 59 次重启中，最无力、最痛苦的一次。

现在，同样的铁锈味再次出现，纹身却消失了。

他不知道现在还剩多少时间，也不知道这次的孢子扩散速度会不会更快。

但他知道，绝对不能重蹈第 17 次的覆辙。

林砚轻轻掀开身上破旧的薄被，尽量不发出一点声音。

隔壁房间传来林溪均匀的呼吸声，那是他在无数次重启里，唯一的精神支柱。

他不能吵醒她。

妹妹己经跟着他经历了 59 次循环，每次都要承受基因过敏、躲避腐兽的痛苦。

这次，他说什么都必须保护好她，必须打破这个该死的循环。

林砚赤着脚踩在冰冷的地板上，每一步都走得小心翼翼。

积灰在他脚下发出细微的 “沙沙” 声，在寂静的凌晨显得格外清晰。

他没有开灯，借着窗外的月光，摸索着走向床头柜。

床头柜是母亲留下的旧家具，抽屉早就坏了，只能用蛮力拉开。

但林砚知道，在床头柜的侧面，有一个他前 59 次重启中，每次都会提前藏东西的暗格。

他的指尖划过床头柜粗糙的木纹，在靠近底部的位置，摸到了一个细微的凹槽。

凹槽里嵌着一把小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着一个歪歪扭扭的 “砚” 字。

这是他第 12 次重启时，特意让铁匠师傅刻的。

为的就是在每次重启后，能快速找到藏在这里的关键物品。

林砚屏住呼吸，用指甲抠住凹槽边缘，轻轻一掰。

“咔嗒” 一声轻响，暗格的盖板弹了开来。

暗格里铺着一层防潮的油纸，油纸上放着一个巴掌大的铁盒。

铁盒的锁早就生锈了，但林砚记得，这里面装着他前 59 次重启的心血 ——《循环手册》。

那本手册上，记录了他每次重启遇到的危机、解决方法，还有那些致他重启的 “死亡节点”。

尤其是第 17 次的水源孢子危机，他用红笔在手册上画了三道横线，写着，“水箱排查需在 6 点前，用漂白剂中和，晚则必扣时”。

林砚的指尖颤抖着，刚要拿起铁盒。

隔壁房间突然传来一声轻微的咳嗽。

是林溪！

林砚的心瞬间提到了嗓子眼，手里的动作猛地停住。

他侧耳倾听，还好，只是一声咳嗽，接着又恢复了均匀的呼吸。

应该是踢被子着凉了，不是孢子影响。

林砚松了口气，小心翼翼地把暗格盖板盖好，将铜钥匙重新嵌回凹槽。

现在还不是看手册的时候。

当务之急，是去客厅检查那个该死的水箱。

他必须在 6 点前确认孢子的情况，否则一旦扩散，后果不堪设想。

林砚蹑手蹑脚地走向客厅，每一步都像踩在刀尖上。

公寓不大，从卧室到客厅只有几步路。

但这几步路，他走得无比漫长。

因为他知道，客厅的水箱里，可能正藏着这 次重启的第一个 “死亡陷阱”。

月光透过客厅的破窗，刚好照在水箱上。

那是一个生锈的铁皮水箱，放在客厅的角落里，高度到林砚的胸口。

水箱盖边缘积着厚厚的黄褐色污垢，看起来很久没有清理过。

但林砚知道，这只是表象。

在前 59 次重启里，这个水箱每次都会在凌晨 4 点到 6 点之间，开始滋生那种致命的孢子。

铁锈味越来越浓，几乎要将他包围。

林砚停下脚步，站在离水箱还有一米远的地方，不敢再靠近。

他怕自己的呼吸会加速孢子的扩散，也怕自己看到水箱里的景象后，会控制不住地慌神。

前 59 次的经验告诉他，越是危急时刻，越要冷静。

他闭上眼睛，深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。

脑海里再次浮现出第 17 次重启时的画面。

林溪躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，手臂上的红疹像爬山虎一样蔓延。

他抱着林溪，疯了一样冲向门外，却被腐兽堵在楼梯口。

系统提示音一次又一次响起：“剩余时长不足 24 小时剩余时长不足 12 小时”……最后，在林溪停止呼吸的那一刻，提示音变成了：“时间耗尽，强制重启。”

那种绝望，他不想再经历一次。

林砚猛地睁开眼睛，眼神里多了几分坚定。

这次重启，纹身消失又怎样？

规则改变又怎样？

他还有前 59 次的记忆，还有藏在暗格里的《循环手册》，还有必须守护的妹妹。

他一步步走向水箱，指尖在冰冷的铁皮上划过。

铁锈的颗粒粘在他的指腹上，带着股涩涩的触感。

他伸出手，放在水箱盖的把手上。

只要轻轻一拧，就能知道里面的情况。

但他的手，却在半空中停住了。

等等。

前 59 次重启里，水箱盖的螺丝都是松的，一拧就能打开。

可这次，他好像摸到螺丝是紧的？

林砚心里咯噔一下，再次用力拧了拧水箱盖的把手。

果然，把手纹丝不动，像是被人故意拧紧了。

是谁拧的？

是这次重启后出现的新变数吗？

还是说，这是某个他不知道的 “陷阱”？

林砚的后背再次渗出冷汗。

如果水箱盖打不开，他就无法及时处理孢子。

一旦超过 6 点，孢子开始扩散，他和林溪都将面临灭顶之灾。

他后退一步，盯着水箱盖，大脑飞速运转。

前 59 次里，有没有类似的情况？

好像没有。

每次水箱盖都是一拧就开，从没有出现过被拧紧的情况。

林砚咬了咬牙，转身走向阳台的储物间。

储物间里应该有扳手。

前 59 次重启，他每次都会在储物间藏一把扳手，以防万一。

这次，应该也不例外。

他必须尽快找到扳手，拧开水箱盖，确认孢子的情况。

时间，正在一分一秒地流逝。

他不知道现在离 6 点还有多久，也不知道纹身消失后，循环的规则是不是变了。

但他知道，自己不能等。

每多等一秒，他和林溪就多一分危险。

林砚拉开储物间的门，里面堆满了旧家具和杂物，弥漫着一股潮湿的霉味。

他蹲下身，在一堆生锈的工具里翻找。

指尖划过螺丝刀、钳子、锤子……终于，在一个破旧的工具箱底部，他摸到了一把冰凉的扳手。

扳手的手柄缠着一层防滑布，布上还留着他前 59 次使用的痕迹。

是这把！

林砚握紧扳手，站起身，快步走向客厅的水箱。

月光下，他的影子被拉得很长，映在积灰的地板上，像一个孤独的战士。

他走到水箱旁，将扳手对准水箱盖的螺丝。

“咔嗒” 一声。

扳手咬住了螺丝。

林砚深吸一口气，双手用力。

生锈的螺丝发出刺耳的 “嘎吱” 声，像是在抗拒。

但他没有停，用尽全身力气，一点点地拧着螺丝。

他的额头渗出冷汗，顺着脸颊滑落，滴在水箱的铁皮上。

“滴嗒。”

“滴嗒。”

汗水落地的声音，在寂静的客厅里格外清晰。

终于，在他的坚持下，螺丝开始松动。

“嘎吱 —— 咔！”

第一颗螺丝被拧了下来，掉在地板上，发出清脆的响声。

林砚没有停，继续拧第二颗、第三颗……他的动作越来越快，越来越用力。

因为他知道，每多拧下一颗螺丝，他和林溪就多一分生的希望。

当最后一颗螺丝被拧下来时，天边己经泛起了鱼肚白。

林砚喘着粗气，放下扳手，双手握住水箱盖的把手。

他深吸一口气，猛地掀开了水箱盖。

一股浓烈的铁锈味扑面而来，比之前更重。

他低下头，看向水箱里。

月光透过破窗，刚好照在水面上。

水箱里的水，泛着一层淡淡的青灰色。

水面上，漂浮着无数细小的、像灰尘一样的东西。

是孢子！

和第 17 次重启时一模一样的孢子！

林砚的心脏瞬间沉到了谷底。

但他没有慌。

因为他知道，现在还来得及。

离 6 点还有一段时间，他还有机会用漂白剂中和这些孢子。

他转身冲向储物间，去拿藏在那里的漂白剂。

脚步匆匆，却带着前所未有的坚定。

这次重启的第一个危机，己经出现。

但这一次，他不会再像第 17 次那样，因为拖延而失去一切。

他要赢。

为了自己，为了林溪，为了打破这个该死的循环。