1 故障夜的意外相拥实验室的应急灯突然亮起时，我手里的烧杯还悬在半空，

淡蓝色的溶液晃出细碎的光斑。尖锐的警报声刺破空气，

扩音器里传来管理员急促的声音：“各实验室立即疏散！电路故障引发短路，重复，

立即疏散！”周围瞬间乱作一团，桌椅拖动的刺耳声响混着同学的惊呼。我慌忙放下烧杯，

抓起书包就往门口跑，却在转弯冲向安全通道时，被身后突然跌来的人猛推了一把。

身体失去平衡的瞬间，我只觉得额头撞上一片温热的屏障，

紧接着整个人都跌进了一个带着淡淡雪松味的怀抱里。“小心。”清冷的女声在头顶响起，

带着一丝不易察觉的紧绷。我下意识伸手去撑，

指尖却意外擦过一片细腻的肌肤——是她没来得及拉好的衣领下，脖颈处的皮肤。

那触感像电流般窜过指尖，我猛地抬头，撞进了一双深不见底的眼睛里。是林知夏。

全校闻名的“冷感学神”，永远独来独往，连递实验报告都隔着半臂距离，

据说去年有男生想借她的笔记，被她一个眼神冻得话都没说完整。此刻她的眉头微蹙，

双手还维持着扶着我胳膊的姿势，指尖的力道却有些发紧，平日里没什么情绪的眼底，

竟闪过一丝我看不懂的波动。“对、对不起！”我慌忙后退，心脏还在砰砰直跳，

“刚才人太多，我没站稳……”她没说话，只是目光落在我刚才碰过她脖颈的指尖上，

眼神沉了沉。应急灯的光线在她脸上投下明明暗暗的阴影，

让她本就清冷的轮廓多了几分疏离，甚至还有一丝不易察觉的……警惕？“没关系。

”她终于开口，声音恢复了平时的冷淡，只是扶过我胳膊的手指不自觉地蜷了蜷，“赶紧走，

这里不安全。”说完，她便转身朝着安全通道口走去，步伐比刚才快了些，

像是在刻意避开什么。我站在原地，看着她的背影消失在人群里，

指尖还残留着刚才触碰到的温热触感，

心里却莫名升起一种奇怪的预感——刚才那短短几秒钟的接触，

好像并不只是一场普通的意外。疏散到楼下时，我下意识往人群里找林知夏的身影，

却只看到密密麻麻的同学，哪里还有她的踪迹。直到坐上回家的公交车，我才慢慢平复下来，

只当是自己想多了。毕竟，林知夏那样的人，怎么会因为一次意外的碰撞，

就有什么特别的反应？我当时还不知道，那夜实验室的意外相拥，

早已在她心里埋下了偏执的种子，而我，从撞上她怀抱的那一刻起，

就已经成了她盯上的“猎物”。2 教务处的终极抉择早读课的***刚落，

班主任就站在教室门口，眼神直直地看向我，语气带着几分凝重：“江叙，教务处有人找你，

现在就去。”我心里咯噔一下，握着笔的手顿了顿。昨晚实验室的意外早已被我压在心底，

此刻突然被叫去教务处，总觉得没什么好事。跟着班主任穿过走廊时，

远远就看到教务处门口站着两个西装革履的男人，而他们中间，

正是穿着校服却依旧难掩清冷气质的林知夏。她背对着我，晨光落在她乌黑的发梢上，

可我却莫名觉得，她周身的气场比昨天在实验室时更冷了几分。“江同学来了。

”教务处主任率先起身，语气有些不自然，目光在我和林知夏之间来回扫了扫。

而坐在主任对面的男人，西装袖口别着精致的袖扣，眉眼间和林知夏有几分相似，

却多了几分上位者的压迫感——后来我才知道，这是林知夏的舅舅，

教育局分管高校事务的副局长。林知夏这才转过身，目光落在我身上，没有温度，

却带着一种不容置疑的笃定。她没说话，倒是她舅舅先开口了，

声音沉稳却带着压迫：“江叙同学，昨天下午实验室疏散时，你和知夏发生了身体接触？

”我愣了一下，没想到他们会揪着这件事不放，只好点头：“是意外，当时人太多，

我不小心撞到了林同学。”“意外？”林知夏终于开口，语气淡淡的，

却带着一丝不易察觉的锐利，“江叙，你碰了我的脖子。”她的话让我瞬间僵住，

没想到她会记得这么清楚。还没等我解释，她舅舅就从公文包里拿出一份文件，

推到我面前：“江同学，你父亲经营的工作室，最近在申请教育局的创新扶持资金吧？

”我心里一紧，父亲的工作室是家里的主要收入来源，最近确实在走扶持申请的流程，

他们怎么会知道？“现在有三个选择，你选一个。”林知夏上前一步，俯身看着我，

眼底没有丝毫波澜，却像一张无形的网，将我牢牢困住。“第一，

我会让舅舅驳回你父亲的扶持申请，再联系工商部门核查工作室资质，不出一周，

你家就得彻底停摆，你也得从这所学校滚出去。”她的话像冰锥一样扎进我心里，

我猛地抬头看她，却见她面不改色地继续说：“第二，你现在当着所有人的面，给我道歉，

保证以后再也不靠近我一米以内，我可以当作什么都没发生。”第三个选择还没说出口，

我就已经攥紧了拳头。第一个选择断了家里的生路，第二个选择像是在践踏我的尊严，

可我别无选择，只能哑着嗓子问：“第三个选择是什么？

”林知夏的嘴角终于勾起一抹极淡的弧度，却没有半分笑意：“第三，做我对外公开的男友，

直到我觉得‘腻了’为止。”她的声音不大，却清晰地落在教务处的每一个角落。

我看着她眼底那抹势在必得的光芒，突然明白，从昨晚实验室的意外相拥开始，

我就已经没有了拒绝的权利。教务处主任在一旁欲言又止，她舅舅则靠在椅背上，

一副静观其变的模样。我深吸一口气，指尖因为用力而泛白，

最终还是低声道：“我选第三个。”林知夏听到答案，眼底闪过一丝极快的光芒，

快得让我以为是错觉。她直起身，语气恢复了之前的冷淡：“很好，从现在起，

你就是我的男友了。记住，这不是商量，是命令。”3 她制定的“相处条例”走出教务处，

林知夏的脚步没有丝毫停顿，径直走向教学楼后的僻静角落。我跟在她身后，

看着她将书包放在石桌上，从里面抽出一张打印得整整齐齐的A4纸，递到我面前。

“看看吧，这是‘男友’需要遵守的条例。”她的指尖在纸页边缘轻轻敲了敲，

声音依旧没什么温度，“从今天起，每一条都要做到，少一条都不行。”我接过纸，

低头看去，密密麻麻的宋体字瞬间占据了视线。

第一条就让我皱起了眉：“每日早上七点十分，在学校东门口的便利店等我，

一起进教学楼；晚上放学后，必须等我收拾完东西，一起走到校门口。”往下翻，

更细致的要求还在后面——“禁止和其他异性单独说话超过三句，

包括女同学借文具、问题目；我的课桌上若出现任何异性送来的东西，

必须第一时间交给我处理；手机要随时保持畅通，我发消息十分钟内必须回复，

电话不能拒接。”最后一条用加粗的字体标着：“所有条例解释权归我所有，

我有权根据情况新增或修改条款。”“这太不合理了。”我忍不住抬头，

“只是做个名义上的男友，没必要做到这种地步吧？

”比如“禁止和异性单独说话超过三句”，这在日常学习里根本不可能完全避免。

林知夏却像是早就料到我会反驳，她上前一步，距离瞬间拉近。

淡淡的雪松味再次萦绕在鼻尖，这次却带着不容拒绝的压迫感。

她的指尖轻轻碰了碰我手里的纸，语气带着一丝不易察觉的紧绷：“不合理？江叙，

你忘了自己是怎么选的？”她的话让我瞬间语塞。是啊，我是为了家里的工作室才妥协的，

现在根本没有讨价还价的余地。林知夏见我不说话，眼底的冷意稍稍退了些，

却依旧没放松要求：“我知道有些条款你觉得麻烦，但必须照做。”她顿了顿，补充道，

“作为交换，我不会干涉你的学习，也不会让其他人欺负你——毕竟，你现在是我的人。

”“我的人”三个字，她说得轻描淡写，却让我心里莫名一沉。我看着她认真的眼神，

忽然意识到，她好像不是在玩一场“腻了就散”的游戏，

反而像是在认真地划定属于她的“领地”，而我，就是这片领地里唯一的“所有物”。

“还有一件事。”林知夏突然从书包里拿出一个银色的钥匙扣，上面挂着一个小小的定位器，

“这个你拿着，挂在书包上。”“定位器？”我猛地抬头，下意识想拒绝，“这没必要吧？

”“有必要。”她的语气不容置疑，直接将钥匙扣塞进我手里，“我需要知道你在哪里，

避免‘不必要’的麻烦。”她说“不必要”时，眼神冷了冷，

像是在暗示那些可能靠近我的异性。我攥着冰凉的钥匙扣，看着纸上密密麻麻的条例，

再看看林知夏那张没什么表情的脸，忽然觉得，自己好像不是答应了做她的男友，

而是走进了一个她精心编织的牢笼里。而这牢笼的门，从她将条例递到我手里的那一刻起，

就已经悄悄锁上了。“记住，从明天开始执行。”林知夏收起纸，转身往教学楼走，

留下我一个人站在原地，手里的钥匙扣硌得掌心发疼。

4 储物柜里的威胁便签早读课下课的***刚响，我就抱着作业本往教师办公室跑。

路过储物柜区域时，想起昨晚落在里面的物理练习册，脚步顿了顿，

转身走向属于我的那格柜子。钥匙***锁孔转动的瞬间，我隐约听到纸张摩擦的声音。

拉开柜门，练习册静静躺在最下层，而在它上面，却多了一张折叠得整整齐齐的便签纸，

米白色的纸页边缘还带着褶皱，像是被人攥过很久。我心里疑惑，伸手拿起便签，

展开的瞬间，黑色水笔写的字迹刺得眼睛发疼——“离林知夏远点，

别以为靠她就能在学校横着走，再缠著她，下次就不是警告这么简单了。”墨迹有些晕开，

看得出来写字的人当时情绪很激动，最后几个字甚至用力到划破了纸页。我捏着便签，

指尖不自觉地收紧，脑子里瞬间闪过昨天在教务处的场景。林知夏的身份特殊，

喜欢她的人肯定不少，现在我顶着“她男友”的名头，被人针对似乎是意料之中的事。

“在看什么？”清冷的声音突然从身后传来，我吓得手一抖，便签差点掉在地上。转身时，

林知夏已经走到我面前，目光直直地落在我手里的便签上，眉头微蹙：“谁给你的？

”我犹豫了一下，还是把便签递了过去。她接过，逐字逐句地看完，

眼底的温度一点点降下来，原本没什么情绪的眼神里，竟泛起一丝冷意。

手指捏着便签的边缘，因为用力而泛白，指节微微凸起。“知道是谁写的吗？”她抬头看我，

语气平静，却带着一种让人不安的压迫感。我摇了摇头：“不清楚，

刚才开柜子的时候发现的，没看到其他人。”其实我心里隐约有猜测，昨天放学时，

我看到几个男生在不远处盯着我，眼神很不友善，只是没敢确定。林知夏没说话，

将便签叠好，放进自己的口袋里，动作干脆利落，像是在收起什么重要的证据。

她看着我的储物柜，又扫了一眼周围的柜子，目光在几个贴了球星贴纸的柜子上停了几秒，

才转头对我说：“以后你的储物柜，每天早上我来帮你开。”“不用了吧，

我自己来就行……”我下意识拒绝，总觉得这样太麻烦她，也太奇怪了。“必须听我的。

”她打断我的话，语气不容置疑，“要是再出现这种东西，或者你少了什么，怎么办？

”她说得理所当然，仿佛我的东西安全，本该由她负责。我看着她认真的眼神，

突然想起昨天她给我的定位器，还有那些苛刻的“男友条例”。原来她的控制欲，

不止体现在要求我做什么，还藏在这些看似“保护”的举动里。“还有，”林知夏又补充道，

“以后不管看到什么、听到什么，都要第一时间告诉我，不准自己藏着。”她顿了顿，

目光落在我脸上，带着一丝不易察觉的认真，“你现在是我的人，只有我能决定谁能靠近你，

谁不能。”说完，她转身往教室走，留下我站在储物柜前，手里还残留着便签纸的触感。

阳光透过窗户洒进来，落在储物柜的金属门上，反射出刺眼的光，我却忽然觉得，

周围的空气好像都被某种无形的力量笼罩着，让人喘不过气。

5 被烧毁的陌生来信午休***刚响，我刚把课本塞进抽屉，指尖就触到了一个硬硬的信封。

不是熟悉的练习册质感，也没有任何标记，

米白色的信封边缘还带着淡淡的香水味——显然不是男生会用的东西。我心里咯噔一下，

下意识朝林知夏的座位看了一眼。她正低头整理笔记，阳光落在她纤长的睫毛上，

投下细碎的阴影，看起来没注意到我这边的动静。我悄悄把信封抽出来，捏在手里，

指尖能摸到里面薄薄的信纸，心跳却莫名快了起来。信封上没有署名，

只在封口处贴了个小小的星星贴纸。我犹豫着要不要拆开，

脑子里突然闪过林知夏制定的条例——“禁止和其他异性单独说话超过三句”，

要是让她知道有女生给我写信，不知道又会有什么反应。正纠结着，

后桌的男生突然用胳膊肘碰了碰我：“江叙，林知夏不在，还不快拆？

说不定是哪个女生给你写的情书呢！”他的声音不大，却刚好让周围几个同学听到，

有人开始起哄，目光都聚在我手里的信封上。我攥紧信封，刚想把它塞回抽屉，

就听到熟悉的清冷声音从门口传来：“你们在看什么？”全班瞬间安静下来。

林知夏站在门口，背着书包，目光直直地落在我手里的信封上，原本没什么情绪的眼底，

瞬间覆上一层冷意。她快步走过来，不等我反应，就伸手抽走了我手里的信封。“谁给你的？