赵晓东的铁皮房也添了点新东西：陈梅给她缝的门帘，上面绣着朵小梅花；老王送的煤炉，冬天能取暖；还有街坊送的小桌子，用来放修表工具正好。
有天下午，陈梅拿着块旧手表来修，表链断了，表盘上有道划痕，是她娘留给她的。
“师傅，这表能修不？”
陈梅说话时攥着衣角，指尖有点发白，“断了链就一首没敢戴，怕再坏了。”
赵晓东接过手表，用放大镜瞅了瞅：“表链能接，划痕也能磨淡，就是得费点功夫。”
“那得多少钱？”
陈梅问得小声，眼睛盯着地上的煤渣——她刚交了裁缝铺的房租，手里没多少闲钱。
“你要是不着急，等我晚上修，给五块就行。”
赵晓东把手表放在擦表布上，“表链用旧的就行，不用换新的，能省点钱。”
陈梅没想到这么便宜，脸上露出点笑：“那我明天来拿，麻烦您了。”
第二天，陈梅来取表时，赵晓东把表递过去——表链接得严严实实，划痕淡得几乎看不见，表盘擦得锃亮，能映出陈梅的脸。
陈梅掏出五块钱递过去，赵晓东却只接了三块：“表链没花啥成本，三块够了。”
陈梅愣了愣，从布包里掏出个蓝布袋子：“师傅，我看你工具总散着放，给你做了个袋子，你装工具用。”
袋子上面缝着个小口袋，正好能放放大镜。
赵晓东接过来，摸了摸布料，软乎乎的，心里突然暖了一下。
他爹留下的工具盒旧得掉了漆，现在终于有个新袋子装它们了。
从那以后，陈梅常来铁皮房这边。
有时候送刚蒸的馒头，馒头还冒着热气；有时候帮赵晓东把擦表布洗了，晾在铁皮房的铁丝上，蓝白相间的布片在风里飘。
赵晓东也常去裁缝铺，帮陈梅修修缝纫机上的小零件——缝纫机的针断了，他帮着换；线轴卡了，他帮着调，都不收钱。
有天晚上，赵晓东修完最后一块表，正收拾工具，陈梅走过来，手里拿着个新做的枕套：“晓东，我看你枕头套破了，给你做了个新的。”
赵晓东接过枕套，红了脸：“你总给我送东西，我都没啥给你的。”
陈梅笑了，眼睛弯成了月牙：“你帮我修手表、修缝纫机，不也没要我钱吗？”
那天晚上，铁皮房的灯又亮到挺晚。
赵晓东把枕套铺在枕头上，闻着布料上的肥皂味，翻来覆去睡不着。
他想起爹说的“耐住性子”，现在觉得，除了耐住性子修表，好像还能盼点别的了——比如，盼着陈梅每天来送馒头，盼着帮她修缝纫机时，能多跟她说几句话。
这年秋天，巷子里的树叶黄了，赵晓东跟陈梅表白了。
就在铁皮房里，他手里攥着那把歪尖镊子，紧张得手心全是汗：“陈梅，我没啥钱，就会修表，但我会好好对你，咱们一起过日子，行不？”
陈梅没说话，眼泪掉了下来，然后点了点头。
那天晚上，赵晓东请老王和老张来铁皮房吃饭，炒了两个菜，买了瓶酒。
老王喝多了，拍着赵晓东的肩膀说：“晓东，你有福气，陈梅是个好姑娘。”
老张也笑：“以后你们俩好好过，有啥难处，街坊们都帮衬。”
赵晓东看着陈梅，心里觉得踏实——这铁皮房，终于成了家。
1989年秋，赵晓东和陈梅结婚了。
没办酒席，就请了老王、老张几个熟人，在铁皮房里吃了顿饺子。
陈梅穿了件新做的红棉袄，头发上别了朵小红花；赵晓东把爹留下的那把最顺手的小镊子，用红绳系着，挂在了陈梅脖子上。
“我没啥值钱的，”赵晓东声音有点颤，“这把镊子陪了我好几年，以后你戴着，就当我陪着你。”
陈梅摸了摸镊子，眼泪差点掉下来：“我不要啥值钱的，只要你好好的，咱们日子慢慢过就行。”
婚后第二年，思和出生了。
孩子满月那天，老张送来个旧座钟，钟身是红木的，上面刻着简单的花纹。
“晓东，这钟是我年轻时候买的，走得准，”老张抱着孩子，笑得满脸褶子，“给思和当满月礼，以后让他跟着钟看时辰，长大了做个守时的人。”
赵晓东把座钟摆在床头，每天早上，钟“当当”响的时候，他就起来生炉子，炉子里的煤烟呛得他首咳嗽；陈梅就给思和喂奶，孩子的小嘴裹着奶头，发出“咕咚咕咚”的声音。
思和长到三岁，会说话了，每天最喜欢做的事，就是蹲在座钟旁边，看着指针转，嘴里念叨：“滴答、滴答，爸爸修表，妈妈做衣服。”
有天，思和拿着个玩具手表来找赵晓东：“爸爸，你帮我修修，它不走了。”
玩具手表的齿轮掉了，表盘上画着个小熊，小熊的脸都磨花了。
赵晓东没立刻修，而是把思和抱在腿上，拿了把最小的镊子，让思和握着：“来，爸爸教你，修表得慢，得轻，不能急。”
思和的小手攥着镊子，颤巍巍的，夹了好几次才把齿轮夹起来。
赵晓东在旁边扶着他的手，一点一点把齿轮装回去。
玩具手表“滴答”走起来的时候，思和高兴得拍着手：“我会修表啦！
我会修表啦！”
赵晓东看着儿子的笑脸，心里琢磨：等思和再大点，就把修表的手艺教给他。
不是让他靠这手艺吃饭，是让他知道，不管做啥，都得像修表一样，慢着来，用心做——就像爹教他的那样。
这年冬天，老王的儿子从深圳回来了。
老王高兴得合不拢嘴，拉着儿子来铁皮房，让赵晓东看看他儿子戴的表——就是去年赵晓东修的那块旧手表。
“你看，晓东修的表，走得还准着呢！”
老王骄傲地说。
老王的儿子叫王强，个子很高，穿件夹克衫，看着很精神。
他握着赵晓东的手说：“谢谢赵师傅，这表我戴着，每天都能想起我爹。”
赵晓东笑了：“不用谢，就是块表，能让你想着家，就好。”
那天晚上，老王请赵晓东一家去家里吃饭，炖了鸡，炒了菜。
王强跟赵晓东聊起深圳的事，说那边的修表店都是机器修，很快，但修不了旧表。
“还是您这手艺好，能修旧表，还能修念想。”
王强说。
赵晓东没说话，喝了口酒——他突然觉得，自己这手艺，不光能养活家人，还能帮人守住念想，值了。