我的甲方可能不是人。 他只在凌晨三点上线，对配色方案提出堪比阎王索命的要求。

我忍无可忍，在对话框里敲下：“您是不是坟头信号不好，所以才这个点出来活动？

” 对方输入了整整三分钟，回了一行字： “嗯，刚烧了台最新款MacBook，

信号好多了。” 现在，他要求我亲自去墓园给他送最终稿，理由是……要验货。

第一章：午夜的索命修改我叫王可乐，一名在设计行业挣扎求存的平面设计师。人如其名，

我的最大愿望就是能像可乐一样，偶尔冒点快乐的泡泡，

但现实往往是——甲方爸爸一巴掌下来，气泡还没成形就瘪了。最近，

我接了个堪称业界传奇的私单。客户是朋友介绍的，据说要求极高，但报酬也极其丰厚。

对接人自称姓顾，

沟通方式极其复古且阴间：只用电子邮件和一个永远不会亮起头像的聊天软件。

他的头像是一片纯黑，昵称只有一个简单的英文句号“.”。项目启动第一天，

我就领教了这位顾先生的厉害。那天我熬到晚上十二点，精心打磨了三版初稿，

战战兢兢地发了过去。本以为第二天才能收到回复，结果凌晨三点整，

我的电脑“叮咚”一声脆响，在寂静的房间里格外瘆人。“.”：收到了。整体方向不对。

我揉着惺忪睡眼，差点从椅子上栽下去。强打起精神，我看完了他的反馈邮件，整整三千字！

从品牌调性到色彩心理学，从字体间距到像素级对齐，逻辑清晰，要求苛刻，

堪称修改意见界的《史记》。我咬着牙，灌下两杯特浓咖啡，按照他的意见修改，

在清晨六点将新稿发出。然后我瘫在床上，感觉自己像个被掏空的布娃娃。然而，

更可怕的循环开始了。此后的每一天，我的作息都被这位顾先生强行扭成了美国西海岸时间。

他永远在凌晨三点准时出现，像设定好的闹钟，不，比闹钟还准，闹钟还能关，他不能。

他的修改意见永远精准、犀利，且不容置疑。“王女士，Logo向右移动0.5个像素。

”“这个渐变色值偏了#000001，我要的是#000000。

”“字体行距建议调整为1.618倍，更符合黄金分割。”我常常对着电脑屏幕怀疑人生。

这位顾先生，他真的不是一台人工智能吗？或者，是某种更高维度的存在，比如……鬼？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长。首先，他从不露面。我提议过电话沟通，

他说不便。我请求视频会议确认细节，他回绝得干脆利落。其次，他仿佛不需要睡眠。

无论我凌晨几点修改完发过去，他都能在几分钟内回复，那速度，

仿佛他一直就守在电脑那头，等着吸食我的脑髓……不，是审阅我的设计。最诡异的是，

有一次我故意在下午四点给他发邮件询问一个无关紧要的问题，结果石沉大海。

直到凌晨三点，他的回复才伴随着那声熟悉的“叮咚”响起，对下午的问题只字不提，

直接切入新的修改指令。这作息，这行事风格，

像极了传说中因加班怨念太深而滞留人间的……社畜鬼！

第二章：坟头信号与MacBook祭品项目进行到第二周，

我的黑眼圈已经浓重到可以媲美国宝熊猫。精神濒临崩溃的边缘，

在一个又是凌晨三点收到第N版修改意见的夜晚，我对着那个漆黑的聊天窗口，

积压已久的怨气终于突破了理智的防线。我颤抖着手指，敲下了一行大不敬的话：“顾先生，

冒昧问一句，您是不是坟头信号不好，所以才固定这个点出来活动？”发出去的那一刻，

我就后悔了。完了，这下不仅尾款要泡汤，说不定还会被拉入行业黑名单。

时间一分一秒过去，窗口上方罕见的显示了“对方正在输入…”，并且持续了整整三分钟！

这三分钟对我来说比三年还漫长。我脑子里闪过无数念头：他是在组织语言骂我？

还是在做法诅咒我？或者……他正在从坟墓里爬出来，准备顺着网线来找我？终于，

消息来了。“.”：嗯，刚烧了台最新款MacBook Pro，信号好多了。我：“！！

！”我吓得差点把笔记本电脑扔出去。这……这算是承认了？他他他……他真的是鬼！

还烧MacBook！这是什么阴间硬通货？怪不得要求这么高，

是烧过去的设计软件特别高级吗？恐慌之后，一种破罐子破摔的诡异勇气涌了上来。

既然不是人，那是不是可以……讨价还价一下？或者，用点非常规手段？

我尝试着回复：“那个……顾先生，既然大家都不是……呃，常规意义上的活人，

能不能通融一下？这版我觉得挺好的了，您看……”“.”：审美没有阴阳界限。

第17页Banner的图标，阴影角度不对，重做。我：“……”好吧，鬼也有鬼的坚持，

而且是个细节控的鬼。我认命地继续改图，但心里已经认定，我的甲方，

是只如假包换的“社畜鬼”。这个认知反而让我产生了一种诡异的安心感——至少，

他加班不是因为他卷，而是因为他死了，这听起来就合理多了，

甚至让我产生了一丝同为打工魂的怜悯。

第三章：试探、作死与“时差”玩笑自从确认了甲方的非人身份后，

我的工作态度发生了一些微妙的变化。一方面，我更敬畏了，

毕竟谁也不想被鬼缠上；另一方面，我又有点肆无忌惮，反正他都死了，还能把我怎么样？

难道还能再死一次？于是，我的聊天风格开始跑偏。交稿时，我会附带一句：“顾先生，

这是今日份的阳气，请查收。”他回：收到，设计稿，不是阳气。吐槽配色时，

我会说：“这个荧光绿，怕是能照亮您通往奈何桥的路。”他回：建议参考潘通年度色，

更具普适性。问他意见时，我会说：“您看这个方案，是能助您早登极乐的水平吗？

”他回：能达到项目KPI即可。他每次都能用极其专业、冷静的语气接住我的烂梗，

并且把话题拉回设计本身。这让我越发觉得，此鬼深不可测，怨念极深，

恐怕生前也是个卷王。转折点发生在一个我连续熬了四个大夜的晚上。那天，我头晕眼花，

感觉心脏都要不跳了。在发送最终修改稿后，我实在没忍住，对着聊天窗口哀嚎：“顾先生，

您是不是都不用睡觉的？求您了，让我睡会儿吧，

我感觉我快要去见您了……”我本是随口吐槽，没想到，那边几乎是秒回。“.”：嗯，

死了三年了，睡眠很充足。空气瞬间凝固。我盯着那行字，感觉全身的血液都凉了。

虽然早有猜测，但被“本人”亲口证实，那种冲击力是完全不同的！我手指冰凉，头皮发麻，

脑子里已经开始播放《午夜凶铃》的BGM。就在我准备尖叫出声，

考虑是先去庙里求符还是直接打120的时候，聊天窗口又“叮咚”了一声。

“.”：开玩笑的。我只是在国外，有时差。我：“……”开玩笑？有您这么开玩笑的吗？！

人吓人会吓死人好吗！不对，鬼吓人更吓人！尽管他给出了看似合理的解释，

但我那颗被恐怖片浸淫多年的心已经无法轻易说服自己了。时差？

哪个国家有时差能精确到每天凌晨三点上线？而且他那句“死了三年”说得太过自然，

太过顺滑，完全没有玩笑的痕迹！疑窦像雪球一样越滚越大。我决定，不能坐以待毙，

要主动出击，验证一下这位甲方到底是个什么“东西”。

第四章：反向操作：纸钱、火焰与神秘黑客机会很快来了。项目接近尾声，

顾先生终于同意进行一次简短的视频会议，最终确认几个动态效果的细节。他强调，

他只开语音，不开摄像头。视频会议？只闻其声，不见其人？这简直是完美的试探时机！

一个大胆且作死的计划在我心中成型。我要在视频会议的时候，

假装不经意地让他看到一些“东西”，观察他的反应。会议定在又一个凌晨三点。

我特意把房间的灯光调暗，营造出一种阴森的氛围。电脑屏幕上，只有我的大头像，

对方那边是一片漆黑。顾先生的声音通过耳机传来，低沉、冷静，带着一丝轻微的电流杂音，

但出乎意料的好听，完全不像我想象中的青面獠牙。我们高效地沟通着设计细节，

他的表述一如既往的精准。眼看会议就要结束，我的计划还没实施，我心一横，决定行动。

我事先准备了一叠冥币和一个小铜盆。我算好了角度，摄像头刚好能拍到盆的一角。

“顾先生，关于这个特效的透明度……”我一边说着，一边悄悄用打火机点燃了冥币，

准备假装不小心把东西碰到地上，然后“意外”让他看到燃烧的纸钱。

我想象着他惊恐或者欣喜的反应，心里既害怕又有点小兴奋。然而，

我高估了自己的操作能力，也低估了冥币的燃烧速度。一阵风吹来，火星猛地窜高，

一下子燎到了我为了这次会议特意洗过的刘海！“哎呀！”我吓得尖叫一声，

手忙脚乱地想拍灭火星，结果却打翻了铜盆，带着火的冥币散落在地毯上！完了！

这下不是试探，是真要变烧烤了！我惊慌失措，又是跳脚又是尖叫，完全忘了还在视频会议。

浓烟开始冒起，火苗在地毯上蔓延，我脑子里一片空白。就在这时，我那仿佛被诅咒的电脑，

突然自己动了起来！屏幕上的视频会议窗口被强制最小化，一个陌生的程序界面弹出，

紧接着，

声器传出了一个冷静的男声——是那个我听了无数次的、属于“.”的、带着电流音的声音，

但此刻无比清晰，甚至带着一丝……无奈？“王女士，保持冷静。

我已自动为你拨打火警电话。现在，请立刻离开电脑桌，用你手边的水杯浇灭最近的明火。

注意安全。”我惊呆了，如同被施了定身咒。电脑……被黑了？被我的甲方远程黑了？

在我家可能要着火的时候，他第一反应是黑进我的电脑指挥我救火？

求生的本能让我下意识地听从了指令。我抓起桌上的半杯隔夜咖啡，

泼向地毯上最旺的一处火苗。然后连滚爬爬地远离了危险区域。几乎同时，

我听到了楼下由远及近的消防车警笛声。这效率……他是直接黑进了市政系统吗？

火势很快被赶到的消防员扑灭，所幸只是烧焦了一小块地毯和我的几缕头发，虚惊一场。

消防员叔叔对我进行了严肃的消防安全教育后离开了。我惊魂未定地坐回电脑前，

发现那个远程控制界面已经消失，聊天窗口在闪烁。“.”：王女士，

你的敬业精神感动天地，但消防安全更重要。另外，我确实还活着，

只是有严重的日光过敏症，所以作息与常人不同，且不便见面。

请不要再进行此类危险的……祭祀行为。我看着那一行字，心情复杂得像一团乱麻。

日光过敏症？这解释……好像比时差靠谱一点？而且，他刚才救了我。一个鬼，

会远程黑客技术，还会帮我叫消防车？这鬼也太高科技、太热心肠了吧？可是，

那股萦绕不散的诡异感，并没有完全消失。严重的日光过敏症，需要完全隐居到毫无痕迹吗？

还有那精准到可怕的时间观念，

那非人的工作效率……第五章：才华吸引与深夜调查火灾事件后，

我和顾先生的关系进入了一种微妙的缓和期。他依然在凌晨三点出现，

依然提出严苛的修改意见，但偶尔，会在工作之余，穿插一两句看似随意的话。比如，

他会在我某个设计获得他认可时，说：“这个构图很有想法，突破了常规。” 或者，

在我抱怨某个素材难找时，发来一个精准的链接：“试试这个网站。”甚至有一次，

我因为白天被另一个甲方虐到体无完肤，

深夜改图时忍不住在聊天窗口里碎碎念了几句人生艰难。他沉默了很久，

回了一句：“设计是痛苦的，但创造美的过程，本身也是一种抵抗。”这句话瞬间击中了我。

它不像是一个冰冷的、只知道索命的“鬼”或者说“过敏症患者”能说出来的，它带着温度，

带着一种深谙此道的理解和共鸣。我开始觉得，屏幕那头的，或许不是一个可怕的怪物，

而是一个……有点特别的人。他的专业素养极高，眼光毒辣，偶尔流露出的只言片语，

显示出他深厚的艺术功底和某种程度的孤独。好奇心像小猫一样挠着我的心。

我尝试用各种方法调查他。

我搜索过“顾姓”、“日光过敏症”、“顶尖设计师”、“隐居”等关键词，结果寥寥。

唯一有点关联的，是几年前的业界传闻，说一位代号为“G”的天才设计师，

在巅峰时期突然神秘消失，有人说是江郎才尽，有人说是身患重病，众说纷纭。

“G”……顾？会是他吗？我试图从朋友那里打听介绍人的信息，

朋友也只说是辗转了好几个人才联系上的，源头已不可考。一切线索似乎都断了，

但“天才设计师G”这个说法，却在我心里扎了根。我重新审视顾先生给我的那些修改意见，

抛开挑剔的语气，其内核确实充满了洞察力和创造力，往往能一针见血地指出问题，

并给出极具启发性的方向。如果他真是那个消失的“G”……那我这段时间的痛苦折磨，

岂不是相当于在接受大师的亲传辅导？这个想法让我激动又惶恐。第六章：墓园送稿？

终极考验！项目终于到了交付最终成果的时候。我呕心沥血，

做出了自认为职业生涯最满意的作品。发送最终版文件后，我长长地舒了一口气，

准备迎接解放的曙光，以及丰厚的尾款。然而，凌晨三点，“叮咚”声如期而至。

我的心又提到了嗓子眼。“.”：最终稿收到了。但需要实物验货。我愣住了：实物验货？

这是个线上品牌的视觉系统，验什么实物？印出名片来看看？“.”：请将最终版的设计稿，

彩色打印装订成册，于今晚十二点，送到城西的西山墓园，放在E区第七排第十三号墓碑前。

我盯着屏幕，逐字逐句地读了三遍，才确认自己没看错。墓！园！墓！碑！还是凌晨十二点！

我刚建立起来的、“他可能是个孤独天才”的脆弱想象瞬间崩塌！

这分明就是鬼片的标准情节啊！送货上门，还是送到坟头！这是要我做他的专属设计师，

还是下去陪他一起加班啊！我颤抖着回复：“顾……顾先生……这……这不太合适吧？

墓园晚上不开门吧？而且……我怕黑……”“.”：墓园西门栏杆有一处损坏，可以进入。

E区第七排第十三号，墓碑署名是“顾言”。放心，我很挑食，对你的脑子没兴趣。

只是需要一个绝对安静、无人打扰的环境验收成果。尾款已预付50%到你账户，

请注意查收。几乎是同时，我的手机收到了银行入账短信，那串零晃得我眼花。

巨额尾款的诱惑，加上之前他“救”过我一次建立起的微弱信任，

还有内心深处那个“他可能是天才G”的猜测，都在疯狂拉扯着我的神经。去，还是不去？

去，可能小命不保，或者至少得留下点心理阴影。 不去，到手的巨款飞了不说，

可能还会得罪这位不知是神是鬼的甲方，后果难料。我陷入了前所未有的纠结。最终，

贫穷……不，是职业操守和对于真相的渴望，战胜了恐惧。我咬咬牙，回复：“……好！

顾先生，一言为定！今晚十二点，西山墓园E区7排13号，不见不散！

希望您……信守承诺！”我决定赴这场诡异的午夜之约。我倒要看看，

这个让我又怕又恨又有点好奇的甲方，到底是人是鬼！我连夜打印、装订了精美的设计册，

还鬼使神差地……买了一小束白色的菊花。第七章：午夜墓园的苍白访客晚上十一点半，

我打车来到了西山墓园。月色朦胧，夜风凄冷，墓园高大的铁门紧闭，

四周寂静得只能听到自己的心跳声。我按照指示，果然在西侧找到了一处被撬开些许的栏杆，

刚好容一人侧身通过。踏进墓园的那一刻，阴冷的气息扑面而来，我汗毛倒竖，

手里紧紧攥着设计册和那束小白花，心里把各路神仙佛祖都拜了一遍。借着微弱的月光，

我深一脚浅一脚地按照区号寻找。墓园比我想象的要大得多，墓碑林立，