“我照镜子，镜中人冷笑：你终于来了，我等你好久了。”灯管的嗡鸣像从瓷砖缝里渗出来。
我抬手，镜中的手先动了半拍，像早就练熟了我的动作。水龙头一开，热雾沿着玻璃爬升，
迅速把我的脸吞没。冷笑没有被雾气吞掉，反而更清晰，像是从玻璃内层映出来。
我下意识地把嘴角压平。镜中的人不配合，他仍保持着那种不合时宜的弧度，嘴角微微上挑，
眼尾轻抖。我的肩没有耸起，可镜里的人耸了一下，像在示意。墙上电子钟在我左侧，
蓝色数字稳定地跳着“02:16”。我瞥向镜面里的反射，数字映到玻璃上，
应该是左右反的，可反射里却是“02:17”。多了一分钟。雾气继续加厚，
钟像被按在水里——模糊，却固执地快我一格。我靠近玻璃。
呼出的热气在表面铺了一层薄膜，指尖写过会留下干净的痕。我没动，痕却出现了。
从右到左，字母被一笔一划地刻出：D…E…R…R…I…C…K。没有手。没有笔。
像谁在里面用指甲在背面写。我条件反射地伸手去抹，指腹碰到那一截时，
玻璃下陷了一点点，像隔着一层薄而紧绷的塑料膜。擦不掉。那几个字母比雾气更“干净”，
像是与雾气无关的另一个层面。冰冷从指尖一路窜到手腕。我退开半步，镜中的我没有退，
仍盯着那一行倒写的名字笑。他比我更稳，像提前知道我要做什么。
手机在洗手池边震动一下。我没有设闹钟，凌晨两点没人会找我。
我擦了擦手拿起来——公司群里自动的排班机器人发了一条：“Derrick 今日请假。
”下方是人事的表情：一个蓝色的√。没有原因，没有解释，像已经被默许的事实。
我盯着“Derrick”这个词，突然意识到镜上的拼写与手机上的一致。
我把手机屏幕贴近玻璃，蓝白光被雾映得更亮，字母叠在一起，一真一镜。
镜里的时间仍旧是“02:17”，而手机右上角是“02:16”。再过几秒，
手机跳到“02:17”，镜里的时间却变成了“02:18”。始终比现实早一步。
我把水龙头关了。嗡鸣声更明显，像被谁在隔壁墙上轻轻磨砂。冷笑还在。
镜中的我像刚刚笑累了，嘴角缓慢落回去，幅度和我的动作错开半拍。我的喉结上下动了动，
玻璃里那个人的喉结没动，直到我停下，它才动。我拿纸巾再次擦那几个字，纸巾划过，
留下一道更干净的痕。纸上却没有水印，像根本没接触到湿面。我把纸团丢进垃圾桶，
落底的声音脆而空。我重新看向镜子。玻璃上那行倒写的名字没有变淡，
反而因蒸汽退去显得锋利。我的舌头抵着上颚，口腔里有股金属味，可能是太紧张了，
下牙龈被我咬破了。我抬头，镜中我又先动了。我轻声试着发音：“德里克？
”镜里我嘴形已经结束。手机再次亮起。不是公司群，
是我与Derrick的对话框的消息提示：一条语音，时长四秒，
后面跟着灰色的小字——“已撤回”。我指尖停在屏幕上，呼吸不稳地按住对话，长按，
更多选项里出现“恢复已删除语音”。我没见过这个选项，或者从没用过。我点下去。
音量自动调小了一格，像怕吵醒什么东西。我把手机举到耳边，玻璃里的我也举起了手机，
还是慢半拍。耳机孔贴着皮肤，冰凉。轻微的电流声之后，是一口急促的吸气，
然后他压低嗓音，在四秒里只说了四个字：“不是你吗？”我没有出声。
浴室的气味是潮湿瓷砖、消毒水和热水管里泛出的铁锈气。远处有车从小区外的路口掠过，
玻璃上那行字在震动中微微抖动，又迅速凝固。我把语音又听了一遍，又一遍，每次都相同，
四秒，没有多余的气音或背景，像事先剪过的模板。语音的时间显示是凌晨“02:15”。
它来自一分钟之前，但又像来自更早。我把手机放低，画面里我的脸变形，
额头因为距离太近而拉长。镜中人的表情恢复到最初那种冷笑，像一个完成训练的动作示范。
他没有眨眼。我眨了一下。他这才眨。墙上电子钟跳到“02:18”。
镜里的“02:19”。我盯着镜子里那行倒写的名字，
心里飞快排查起一切与Derrick有关的东西：上周的版本回滚，
他负责数据库迁移；周五晚上加班，他提过想调休；昨天午饭，他点的是不辣的面，
说肠胃不舒服。我记不起更多细节了，
更多的东西像有人故意在我的记忆上涂了一层透明的胶，粘住又拉扯，断在半空。
水龙头渗出一滴水，砸在金属口上，清脆。我的喉咙动了两下，像要把什么压回去。
我把手按在洗手台边缘，指节发白。镜里的我也按着，但手指的位置略有偏差，
像在示意我该再往右一点。那四个字还在耳边，像刚刚有人又贴近我的耳朵重复了一遍。
“不是你吗？”我的声带在喉咙里摩擦，发出极轻的一句，
像对镜子、对手机、也对墙里的那道嗡鸣说：“不是我。
”第二章：名字我把浴室的灯关了又开。玻璃迅速褪雾，
那行倒写的“Derrick”仍在，像刻进层压玻璃里的阴影。
墙上电子钟“02:19”，镜面里“02:20”。我拿毛巾盖住镜子，盖得很严，
边角压在牙缸和肥皂盒下，像临时的封条。手机屏幕熄掉又亮起，我把那条四秒语音存档，
反复确认时间戳。操作完成后，时间是“02:23”。镜面里，虽然被遮住，
我仍能在毛巾边缘看到一点反光，闪了一下，像有人在里面移动。我没有再说话。把水关紧，
回到卧室。窗帘缝里透着黑，城市在远处低声运转。我躺下，没睡。到五点，闹钟响之前，
我已经坐起。刷牙的时候我避开浴室镜子，用手机前置凑合看了一下脸。眼睛发红，
下颌有细小胡渣，牙龈有淡色凝固的血痕。毛巾还盖在那里，边角潮了。出门。
楼道的灯有延时，我经过时它比平时更快地亮，像有人提前踩过感应。
电梯里的不锈钢镜面擦得很干净，我盯了一眼自己的倒影，动作同步，表情正常。
我的脑子在回放夜里的那些细节，
尽量寻找一个能解释的物理原因：温差、表面张力、视觉错觉。没有一个解释到那条语音。
早班地铁人不多。我换乘时喝了一口保温杯里的水，温度刚好，舌面没有感觉到铁锈味了。
手机在口袋里震了一下，是人事发的群发邮件：因个人原因，Derrick 今日请假。
底下跟着例行的请假表截图和自动标记。时间 06:42。我盯着“个人原因”这四个字，
觉得它过于宽泛，像故意空出的位置。公司大楼的保安认得我，点头。我刷卡进门。
前台的花换了新的一束，颜色比昨天淡。办公区冷气开得足，打印机的热和纸味混在一起。
我在座位上坐好，电脑开机，屏幕亮起的瞬间，玻璃反光里跳出一个我，缩在屏幕角落，
表面有细纹。我关掉反光，打开公司邮箱，按发件时间倒序，搜索“Derrick”。
过去一周的邮件里，他的名字出现十五次，涉及迁移、回滚、数据校验。
我点击周五晚上的那封，里面有个附件，是他自己做的检查清单，时间戳 23:41。
我看完备注，备注很工整，语气一贯冷静。08:17，
组里聊天窗口有人问：“Derrick 不来，上午的迁移谁盯？
”我下意识把光标移到输入框，又撤回。经理在三分钟后点了我的名字：“你先顶着，
我十一点到。”我回了“收到”。09:05，我按清单开机器，跑预设程序。
窗口上滚动的行字平整，没有红色的错误。期间我去了趟卫生间。
公司卫生间的镜子横向铺了一整面。我站在第三个洗手台，水开到中档，
水花均匀地撞在陶瓷上。镜面因为冷气没有起雾，很干净，
一些抛光留下的旋纹只有凑近才看得到。我看着镜子里的自己，抬手，放下，动作完全同步。
没有冷笑。我松一口气，把手在自动烘干机下晃了一下。热风起，镜子边角有轻微的水汽。
我盯着那一角，直到它退掉。回到座位。09:31，
Derrick 的私人微信头像灰了半秒又亮起来，像网络波动。我点进对话框，
四秒的语音仍在，底下多了一条系统提示：“对方修改了名称。”名称变成了他惯用的小写。
那条语音的缩略图有一条很细的波形，我又听了一遍。他说：“不是你吗？”音色不变。
我把手机屏幕亮度拉到最低，放下，继续看终端。10:12，天花板灯管微微闪了一次，
像电压轻微波动。我的桌面在这时收到一封内部系统的异常提醒，源自我们负责的数据库，
注记里写着：重复连接尝试。我抬头，隔着两排工位看到 Derrick 的座位空着，
椅子靠得很近，背靠背的两个靠垫中间夹了一张餐巾纸，餐巾纸折得整齐。我看了眼门口，
没人进来。他的显示器黑屏，电源灯亮着。10:37，经理发消息，问进展。
我把日志里的关键行贴过去。他说“OK”。
紧接着他又发了一句：“Derrick 情况有点复杂，先别找他。”我问“怎么了？
”他停了十秒才回：“我们在确认，后面再说。”我去茶水间接水，顺手洗了杯子。
茶水间的小窗户对着消防梯，外面有空气流过的声音，带着一点灰。
玻璃柜门反过来的自己站在里面，边缘有一圈白色密封条。我打开柜门，拿出一盒绿茶。
关门的瞬间，玻璃反射里我的肩轻轻抖了一下。现实里的我没有。门合上，反射归位。
耳边没有嗡鸣，只有热水器轻微的泵声。11:06，经理到公司，径直进了会议室。
玻璃墙上贴了磨砂条，半透明地遮住里面的人。十分钟后，人事的领导也进去了，
紧接着是两个我不认识的中年人，鞋跟很硬，走路不躲声音。会议室门合上。我看不到里面，
也听不到。11:28，邮件弹出一条系统通知：数据中心附近路***通事故，
供电短暂停电后恢复。下面附了外部新闻链接。我没点。我打开浏览器新标签，
搜索本地新闻站导航页，看到了同样的快讯标题。标题里没有人名。11:46，经理出来，
脸色没有明显变化。他在我们这排停了一下，对我说：“中午休息时间你别走太远，
可能有问询。”我点头。他补了一句：“Derrick 的家属在联系。”“他怎么了？
”我问。“还不清楚。”他说，然后走了。他的语气不愿意延伸细节。12:01，
我去餐厅打了一份饭，坐在角落里。电视挂在墙上，放的是静音的早间新闻回放，
底部滚动字幕。镜头切换到某个路口，有警戒线，几个人影模糊地走动。
字幕里出现了几个字母，我本能地抬头。字幕很快滚过去了，我只看清了“男性，三十多岁，
疑似心源性事件，现场抢救无效”。没有名字。回工位前，我去了卫生间。中午的人少，
水龙头关着。镜子依旧干净。我靠近，呼出一口气，玻璃上起了一层薄薄的湿。几秒后，
雾的边缘自己收缩，出现了空白的笔画。在我来得及反应之前，那个笔画接续成长为字母，
还是从右向左，像有人在背面写。D 开头的弧很快，E 的横线细，R 的腿没有拖尾，
I 是短的直线，C 的开口朝右，K 的斜撇角度比昨夜大。DERRICK。完全一样。
我伸手去抹，手指碰到那片区域时，
玻璃表面发出一种很轻的、像指腹按在紧绷塑料薄膜上的响。我用力，指尖陷入一点点，
再用力，指甲发胀，玻璃仍旧不让开。雾气退去，字迹更清楚。我的指尖发凉。
墙上的电子钟显示“12:14”。镜面里，反光里另一只钟是“12:15”。
卫生间里没人。远处传来一个纸巾盒拉纸的声音，随后又停。
这片刻我觉得自己在一个密闭的盒子里，所有声响都被衬得很硬。我把水开到最大，
热雾冲上来，覆盖了那一行字。它们没有消失，只是躲进了更厚的雾里，
像潜入了更深一层的玻璃。手机震了一下。我关掉水，擦干手，拿起来。
是经理在小群里的消息：警方初步通报：今日 11:23，
Derrick 在公司附近路口倒地，送医不治。家属已知会。 点开全文，
最后一行写着：具体原因待进一步调查。我看着这行字，指尖发麻，
背部汗出了一层又被空调带走。我抬头，看向镜子。雾气尚未完全散去，
那行倒写的名字在白色的薄雾后面，像透着光的刻痕。我的脸在它下方，轮廓不稳，
像是贴在一层慢一秒的玻璃上。我把手机握紧。屏幕被手心的热气烫出一层浅浅的水气。
昨天他午饭说过肠胃不舒服——我突然想起这一句，
又很快意识到这句记忆像是从别人嘴里塞进来的，过于干净，没有杂音。
我努力回忆昨晚我们最后的工作往来，脑子里只有检查清单上的勾和叉。有人推门进来，
我侧身让出位置。那人洗手，我的目光仍盯着镜子的那一角。雾完全退了，字也退。
像从未出现过。我盯了很久，直到那人离开，门关上，空气回落成静。手机屏幕自动黑掉，
映出一块深色的镜。我在这块临时的小镜面里看见自己，嘴唇发白。几秒后，
屏幕上的时间跳到“12:16”。我把它收进口袋，站直，按动手表侧面的按钮，
确认时间同步。我没有对着镜子说话。我在心里默念了一遍那个名字，像做一个独立的检验。
然后我把手放在洗手台边缘，指节压到发白，弯起，再放平，重复三次，把动作稳定下来。
我没有回头看那面镜子。我回到工位，屏幕上未保存的文件还开着，
光标在一行注释后稳稳跳动。我把手放在键盘上，准备继续做我的工作。指尖落下去的时候，
口袋里那部手机在极短的一瞬间，几乎难以察觉地震了一下。我没掏出来。屏幕的反光里，
窗外阳光在另一栋楼的玻璃上推了一下，像有人从里面靠近。我吸了一口气，喉咙干，
舌头顶着上颚，发出一个很轻很轻的音，几乎听不见。那不是句子，
只是一个用来试探气流的音节。然后我把它压下去，不让它形成词。午后的空气很凉。
我的手心在键盘上留下一小片温度。我把它擦干，盯着屏幕上的字母，
直到它们恢复到普通的工作语义。下一秒，我才意识到，
自己在心里又默念了一遍昨夜浴室里听见的那句四秒语音。声音仍旧干净，没有任何噪音。
我没有跟任何人说。我只是坐在位子上，呼吸，敲字，把每一个动作都压得很平。
我知道今天会有很多沟通。我也知道我会被问些什么。我把眼睛从屏幕移开一瞬，
和显示器黑边里的那层反光对视。在那一瞬，我看见里面的我微微动了一下嘴角，幅度极小，
像是要开始一个字。我没有跟上。第三章：第二个名字午后的阳光打在工位后墙上，
颜色发白，像褪色的伤口。我坐在位置上，一动不动，直到墙上的光斑移开我的显示器边框，
我才反应过来自己已经盯着那个邮件时间戳看了近十分钟。Derrick 死了。
官方措辞还在调查，但镜子已经提前宣布了结果。我翻出自己今天的操作日志，逐项过一遍，
没有错误。没人来找我。没有审讯、没有问询、没有警察，也没有情绪。
Derrick 的位子还空着，椅背略微向后仰，像他刚刚站起来去接个电话。
但他不会回来了。17:30，我关掉了终端，坐了几分钟才起身。空气凝固得像厚胶布，
剥开才能呼吸。电梯人不多，楼层显示“B2”时轻微震了一下。大楼广播里在播天气预报，
说今晚会降温，有小雨。我提前下了车，在便利店门口买了罐啤酒，没有开。
走回家的路很安静，我绕了一条更远的巷子，那边没什么人。巷口有家旧眼镜店关了，
玻璃贴着广告纸。我照着那层纸的反光，试着看里面。什么都没有，只有我。
我的倒影比我瘦，脸略长，嘴角下沉，像在反对什么。回家后，我第一件事是走进浴室。
毛巾还盖着镜子。我犹豫了一下，把它掀开一角。玻璃干净，没有水汽。
墙上电子钟显示“18:12”。镜中时间仍然快一分钟，是“18:13”。我没开水。
只是看着自己。镜中人很安静，跟我同步。眉角没动，呼吸稳定。像什么都没发生过。
我试探性地呼了口气在镜子上，水汽缓缓爬升，均匀地铺开。没有字。我松了口气，
把水龙头打开。雾气更快地布满整个镜面。几秒后，有什么出现了。不是我写的。
也不是“Derrick”。它一笔一划，缓慢地、几乎像写毛笔字那样，
从右到左地划出了一个新的名字：C…L…A…I…R…E我僵住了。Claire？
我们公司没有这个人。我身边也没有叫这个名字的朋友。雾气仍在升腾，那行字逐渐浮出，
显得像压在玻璃内层的浮雕。我下意识拿纸巾去擦，擦不掉。纸巾在那一片区域打滑，
像涂了蜡。我盯着这个名字，脑子飞快回忆我认识的所有 Claire。
然后我想起了一个。Claire Yu。大学时的交换生，一年而已，
我们在图书馆组过一次项目。她是那种很安静但很有主见的人，喜欢喝黑咖啡，
在草稿纸上总是写得密密麻麻。毕业后没联系了，只记得她后来去了波士顿。
我手机快没电了，回到卧室插上充电器，打开通讯录搜索“Claire”。没有存过。
再去微信、邮箱、LinkedIn 搜索，都没有结果。我甚至翻出老邮箱账号，
找到了几封六年前的邮件，是我们当时在讨论图书馆照明问题。她的邮箱还在，
但我没勇气发邮件。我回到浴室，那行字还在。Claire Yu。我喃喃念了一遍。
像是某种仪式。我试着拿手机拍下来，闪光灯开了，玻璃反光模糊，拍不清。我只好录视频，
一边拍一边对着镜子说：“这是今天晚上，18:14，镜子里出现的名字。Claire。
我不确定是什么意思，但如果你看到这个……”话没说完我停下了。她不会看到这个。
因为她根本不会知道我录了这个。我把视频保存在一个加密文件夹里。然后又打开邮箱，
输入她的地址，什么都没写，只写了一行：你还好吗？这封邮件也许你不会看到。
但如果你真的看到，请一定回复我一封。我盯着“发送”按钮很久，最后还是按了下去。
22:10，我洗完澡，回到浴室时，那行字已经完全褪去。
我对着镜子说：“Claire是谁？”镜中人同步张口，却什么都没说。
他的眼睛忽然轻轻地颤了一下，像忍笑。我冷下心，伸手捂住镜面。他也一样，跟着捂住。
他指尖比我略高几毫米，但这次——他的动作和我几乎同步。我移开手，他也移开。
我不确定自己是否错觉，但他眼角的那个抽动，似乎慢了一帧。我回到卧室，
手机屏幕亮了一下，是推送新闻：“波士顿 MIT 女教授因电梯事故身亡，
警方介入调查。”我呼吸停了半秒。点开。照片很模糊，但我认得她。Claire Yu。
工程学院。死于电梯意外，坠落三层，事故原因仍在调查。时间：今天上午 10:15，
美东时间，正好是北京时间晚上 11:15——比我刚看到名字整整提前七小时。
但镜子早就写下了。不是在她死之后，而是之前。我看着新闻里的照片，
再一次对照那行字母的拼写，确认一模一样。没有一个字母错。我走进浴室，雾气已散尽。
我打开水，往镜子吹气。没有字。但我知道它写过。我也知道，这不会是最后一个。
我盯着自己的眼睛，看着镜子里的我平静地说了一句：“为什么是我？”镜子没有回答。
但它好像笑了一下。第四章：雾中笔迹我整晚没睡。不是因为恐惧。更像是一种等待。
一种明知道还会有下一个名字出现的等待，就像夜班医生盯着病房门口，知道***还会响，
知道下一个急诊总会来。手机凌晨三点又响了一次。不是推送，也不是公司消息。
而是我的邮箱。
寄件人：Claire Yu 时间：02:57 标题：re: 你还好吗？
正文只有两句话：我很好，谢谢你的关心。 最近总感觉有人在看我，也许是错觉吧。
我盯着这封邮件，指尖冰凉。她已经……死了。昨天上午，波士顿时间。
新闻报导、警方通告都写得清清楚楚。时间、地点、死因，没有任何含糊。可是现在，
我收到了一封来自她的回复邮件。凌晨两点五十七分。
比她死亡通报的时间晚了将近十五个小时。我点开邮箱详细信息，邮件路径真实，
IP 地址显示波士顿本地。不是伪造，不是缓存邮件，
甚至邮件签名都是她一直以来用的那种“——Claire”加一条下划线线。
我回信——Claire，如果你真的在，请你告诉我昨天在哪里？
你还记得昨天发生了什么吗？我按下发送之后，立刻刷新。但没有回复。
我想拿手机打电话过去，但忽然想起，我根本没有她的号码。
大学时期我们只通过邮件和校园 IM 聊天，从未交换过电话。她的微信头像仍是空白，
备注时间停留在五年前。
我突然想到一个问题：如果镜子能倒写下一个将死之人的名字——那Claire，
是我看到名字之后才死的？还是镜子写出来，是一种注定她会死？我打开记事本，
试图按时间顺序理清楚这一切。
镜中异象记录：1日凌晨 02:16：镜中出现 “Derrick”，当日中午去世，
时间：11:23，公司楼下，心源性事件。
2日晚上 18:12：镜中出现 “Claire”，
当日早上 10:15 电梯事故身亡。
2日晚上 02:57：收到 Claire 邮件回复。她写道“有人在看她”。
我盯着“有人在看我”那句话，觉得像一记暗锤，敲在脑后。那不是普通的用词。
那像是有人坐在镜子另一端，透过玻璃，在注视我们。我突然想查一下我家浴室镜子的型号。
它是我搬家时留下的原装设施，我从没特别注意过。我摸索着下沿，试图找到品牌标志。
没有。我拿手机照亮，指甲在边框中摸到一个凹点，像按钮。我轻轻按了一下。“咔哒。
”一个细微的机械响声从镜子后面传来。我愣住。接着，整个镜面向外弹出了一点，
大约半厘米。一条细小的缝从镜子右下角延伸出来。我从未见过镜子有这种结构。
我戴上手套，小心翼翼地从边缘将镜子掀起。它竟然是嵌入式的。
镜面后面是一块黑色泡棉垫板，而垫板上贴着几张黄色便签，已经发黄，边角卷起。
我抽出最上面那一张，