贺临川在儿子生日宴上发现血型不对。

私家侦探的报告像刀：苏晚意和健身教练陈锐每周三在快捷酒店私会。

亲子鉴定结果掉在地上时，他反而笑了。

“我贺临川的东西，宁可砸碎了听响。”

他冻结了苏晚意所有信用卡，把陈锐从健身房调到洗厕所的岗位。

看着监控里那对男女在廉价出租屋争吵撕打，他晃着红酒问助理：

“你说，垃圾是不是该待在垃圾桶里？”

贺临川推掉了一个价值八位数的跨国并购案视频会议，就为了赶回来参加儿子贺子轩的五岁生日宴。司机老陈把车开得又快又稳，黑色的迈巴赫无声地滑进别墅庭院，碾过精心修剪的草坪边缘。夕阳的金辉给整栋房子镀了层暖融融的边，里面传出的孩童嬉闹声和欢快的生日歌旋律，隔着厚重的车窗玻璃都听得真切。

管家忠叔小跑着迎上来，替他拉开车门，脸上堆着惯常的恭敬笑容：“先生回来了，小少爷正等着您切蛋糕呢。”

贺临川“嗯”了一声，长腿迈出车外，随手将脱下的高定西装外套递给忠叔。他身形挺拔，裁剪完美的深灰色衬衫勾勒出宽肩窄腰的线条，眉眼深邃，鼻梁高挺，是那种久居上位、浸淫在财富与权力中淬炼出的冷峻气场。只是此刻，他眉宇间刻意放柔了些许，染上一点属于父亲的温和。

客厅里被布置成了童话城堡。巨大的“5”字气球飘在天花板下，到处都是彩带、卡通玩偶和堆积如山的礼物。一群穿着漂亮小礼服的孩子围着中间那个穿着小王子服装、戴着金色纸皇冠的男孩，叽叽喳喳，兴奋得小脸通红。那个被簇拥的小王子，就是贺子轩，眉眼间依稀能看出贺临川的影子，此刻正被孩子们逗得咯咯直笑。

“爸爸！”贺子轩眼尖，一眼看到了门口的父亲，立刻像颗小炮弹似的冲了过来，一头扎进贺临川怀里，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“爸爸，你终于回来啦！我的大城堡乐高呢？”

贺临川一把将儿子抱起，掂了掂，嘴角勾起真实的弧度：“小贪心鬼，礼物在车上，待会儿让忠叔拿给你。今天玩得开心吗？”

“开心！”贺子轩搂着他的脖子，响亮地回答。

“临川。”一个温婉的声音传来。苏晚意端着杯香槟，款款走来。她穿着一身柔和的香槟色长裙，衬得肌肤胜雪，长发松松挽起，露出优美的脖颈线条，笑容恰到好处，带着女主人的优雅与一丝不易察觉的、对丈夫归来的欣喜。“就等你了，子轩念叨半天了。”

贺临川抱着儿子，目光落在妻子身上，点了点头：“路上有点堵。”他抱着子轩走向那个巨大的、堆满水果和巧克力的三层蛋糕。

佣人递上切蛋糕的银刀。贺临川一手抱着儿子，一手接过刀。苏晚意站在他身侧，微微倾身，温柔地扶着儿子的小手，引导他一起握住刀柄。闪光灯亮起，家庭摄影师忠实地记录下这“一家三口”其乐融融的温馨瞬间。宾客们发出善意的笑声和祝福。

“祝我们的小寿星，健康快乐，茁壮成长！”贺临川低沉的声音带着笑意，在众人的注视下，稳稳地切下了第一刀。掌声和欢呼声响起。

切完蛋糕，孩子们一拥而上分食甜点，大人们则三三两两聚在一起聊天。贺临川放下儿子，让他去和小伙伴玩，自己则被几个相熟的生意伙伴围住。

“贺总，好福气啊，子轩小少爷一看就聪明伶俐，将来必定是青出于蓝。”一个挺着啤酒肚的王总笑着恭维。

贺临川淡淡一笑，举杯示意：“承王总吉言。”

他应付着，目光却习惯性地在人群中搜寻儿子的身影。贺子轩正和一个小女孩蹲在巨大的礼物堆旁，拆着一个新玩具。大概是玩得太疯，又或是蛋糕上的巧克力酱沾了手，小女孩不小心推了子轩一下，子轩小小的身体向后一仰，手肘磕在了旁边一个硬质礼盒的尖角上。

“哇——”一声尖锐的哭嚎瞬间划破了欢乐的气氛。

贺临川脸色一变，几乎是瞬间就拨开人群冲了过去。苏晚意比他更快一步，已经蹲下身抱住了儿子，连声安慰：“宝贝不哭，不哭，妈妈看看，磕到哪里了？”

贺子轩的右手肘被划开了一道两三厘米长的口子，不算深，但鲜红的血珠正迅速渗出来，在***的小胳膊上格外刺眼。

“快！拿医药箱来！”苏晚意急声吩咐旁边的佣人，声音带着一丝不易察觉的颤抖，她用手帕小心地按住伤口。

贺临川已经赶到，蹲在苏晚意身边，眉头紧锁，沉声道：“别慌，伤口不深。老陈！”他回头喊司机，“备车，马上去医院处理一下，打针破伤风。”

家庭医生很快提着医药箱跑过来，做了简单的消毒和止血包扎。贺子轩在妈妈怀里抽抽噎噎，眼泪汪汪地看着爸爸。

“爸爸，疼……”

“乖，爸爸带你去医院，很快就不疼了。”贺临川的声音放得极柔，小心地从苏晚意怀里接过儿子，避免碰到他的伤处。他抱着儿子大步向外走，苏晚意拎着包，一脸焦急地紧跟在后。

迈巴赫一路疾驰，很快到了本市最好的私立儿童医院。VIP通道畅通无阻，直接进了处置室。医生动作麻利地重新清创、上药、包扎，并开了破伤风针。

“小朋友很勇敢哦。”护士一边准备注射器，一边柔声哄着贺子轩。

贺子轩看着那尖尖的针头，小嘴一瘪，又要哭出来，紧紧抓着贺临川的衣襟。

“子轩是男子汉，不怕。”贺临川抱着他，低声安抚，宽厚的手掌轻轻拍着他的背，目光却落在儿子刚包扎好的手臂上，那抹刺眼的白色纱布。

医生处理完毕，一边在电脑上录入信息，一边例行公事地询问：“孩子叫什么名字？年龄？父母血型知道吗？虽然伤口不深，但了解一下血型信息也是好的。”

“贺子轩，五岁。”苏晚意立刻回答，语气带着母亲特有的关切，“我是O型，他爸爸是A型。”

贺临川抱着儿子的手臂几不可察地微微一顿。他抬眸，目光平静地看向医生，补充道：“对，我是A型。”

医生点点头，在电脑上敲了几下：“嗯，父母A型和O型，孩子可能的血型是A型或O型。小朋友，你是什么血型呀？以前查过吗？”

贺子轩刚打完针，还带着哭腔，小声说：“不知道……”

“没关系，这次正好查一下。”医生说着，开了一张血常规的单子，里面包含了血型检测，“去二楼检验科抽个血，很快的。”

苏晚意接过单子：“谢谢医生。”

贺临川抱着儿子，苏晚意拿着单据，一起走向二楼的检验科。走廊里弥漫着消毒水的味道，明亮的灯光有些晃眼。贺临川的步伐依旧沉稳，只是抱着儿子的手臂，肌肉似乎比平时绷紧了些许。

抽血窗口前，贺子轩看到针头又害怕起来，扭着小身子不肯伸手。苏晚意耐心地哄着，贺临川则用有力的臂膀固定住儿子，低声在他耳边说着什么。护士技术娴熟，很快采好了血样。

“结果大概半小时左右出来，在那边自助打印机上刷条码取。”护士指了指旁边的机器。

等待区里，苏晚意抱着情绪渐渐平复的儿子，轻声哼着歌。贺临川坐在旁边的椅子上，长腿交叠，目光落在对面墙上滚动播放的医院宣传片上，眼神沉静，看不出什么波澜。只有他自己知道，心底某个角落，一丝极其细微、却又无法忽视的异样感，如同投入深潭的石子，漾开了一圈涟漪。

A型，O型。子轩的血型，只能是A或O。一个简单的遗传学常识。

时间一分一秒过去。贺临川的手机震动了一下，是助理发来的关于并购案的后续信息。他垂眸快速扫了一眼，回复了几个字。苏晚意则拿着湿巾，仔细擦着儿子脸上残留的泪痕和蛋糕渍。

“临川，我去下洗手间，你看着子轩。”苏晚意把儿子轻轻放到贺临川旁边的座位上。

“嗯。”贺临川应了一声，伸手揽住儿子的小肩膀。

苏晚意刚离开不久，检验科窗口上方的电子屏就滚动到了贺子轩的名字和检验项目。贺临川抬眼看去，目光精准地捕捉到了那一行信息。

姓名：贺子轩

年龄：5岁

血型：AB型

贺临川的视线，在那两个字母上，凝固了。

时间仿佛被按下了暂停键。周围孩童的哭闹声、家长的安抚声、护士的叫号声……所有的声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。只有那“AB型”三个字，像烧红的烙铁，带着灼人的清晰度，狠狠地烫在他的视网膜上，然后一路烧进大脑深处。

A型，O型。AB型。

一个冰冷的、违背了最基础遗传定律的答案。

他维持着揽住儿子的姿势，身体没有一丝晃动，甚至连脸上的表情都没有任何变化。只是那双深邃的眼眸，瞬间沉了下去，如同暴风雨来临前最死寂的海面，所有的光都被吸走，只剩下望不见底的幽暗。他搭在儿子小肩膀上的手指，指关节因为过度用力而微微泛白，但力道控制得极好，没有让怀里的孩子感到一丝不适。

贺子轩似乎感觉到了什么，仰起小脸，怯生生地叫了一声：“爸爸？”

贺临川缓缓低下头。他脸上甚至挤出了一丝极其微弱的、安抚性的弧度，尽管那笑意丝毫未达眼底，声音低沉平稳：“嗯，爸爸在。还疼吗？”

“不疼了。”贺子轩摇摇头，依赖地往父亲怀里靠了靠。

贺临川没再说话，只是收紧了手臂，将儿子小小的身体更紧地圈在怀里。他的目光重新投向那已经滚动的电子屏，贺子轩的名字和血型信息早已消失，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是幻觉。但他知道，不是幻觉。

有什么东西，在他精心构筑的世界里，裂开了一道深不见底的缝隙。缝隙后面，是深不可测的黑暗和彻骨的寒意。

苏晚意从洗手间回来，脸上带着补过妆的精致，关切地问：“结果出来了吗？”

“还没。”贺临川的声音听不出任何异样，平静得如同无风的湖面。他站起身，动作自然地牵起儿子的手，“我去看看。”

他走到自助打印机前，拿出单据，刷了条码。机器发出轻微的嗡鸣声，一张白色的报告单缓缓吐了出来。

贺临川拿起报告单。他的视线直接越过前面所有的项目，精准地落在最后一行。

血型：AB (Rh阳性)

白纸黑字，冰冷而确凿。

他盯着那行字，看了足足有三秒钟。然后，他极其自然地将报告单对折，再对折，动作流畅，没有一丝犹豫或颤抖，仿佛只是折起一张无关紧要的废纸。他将折好的报告单，随手放进了自己西裤的口袋里。

转过身，他脸上甚至带着一丝处理完琐事的轻松，对走过来的苏晚意说：“结果出来了，没什么事，就是普通擦伤。血型也查了，AB型。”他语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实。

苏晚意愣了一下，随即脸上绽开笑容，带着点母亲特有的小骄傲：“AB型啊？挺好的，聪明血型呢！我们子轩以后肯定是个小学霸。”她弯腰捏了捏儿子的小脸。

贺临川看着她明媚的笑容，看着她眼中对儿子毫无保留的爱意，那笑容和爱意此刻却像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的心脏。他嘴角也勾起一个极淡的弧度，附和道：“嗯，聪明。”

只是那笑意，比冬夜的月光还要冷。

“走吧，回家。”贺临川牵起儿子另一只手，声音平稳无波。

一家三口走出医院。城市的霓虹已经亮起，将他们的身影拉长。贺临川亲自抱着儿子坐进车里，苏晚意随后跟上。车门关上，隔绝了外面的喧嚣。

车厢内一片安静。贺子轩玩累了，靠在妈妈怀里昏昏欲睡。苏晚意轻轻拍着儿子，低声哼着摇篮曲。

贺临川靠在后座的真皮椅背上，闭着眼，像是也在休息。只有他自己知道，西裤口袋里那张被折得方方正正的报告单，正隔着薄薄的布料，散发着冰冷刺骨的寒意，如同一条盘踞的毒蛇，紧紧贴着他的皮肤。

迈巴赫平稳地驶向那座灯火通明的“家”。贺临川的内心，却已是一片冰封的荒原。那声“AB型”，是砸碎冰面的第一块巨石。