我们寝室有个诡异的秘密：我们能倒转时间，但只能回溯10秒。这10秒，
是我们应对每晚门外那个“东西”的保命底牌。可当“它”宣布游戏更新，
唯一的安全区消失后，周屿指着我说：“规则显示，新的安全区在你身上。
”我看着他们眼中熟悉的冰冷，突然明白了。我们困在轮回里，而这一次，
有人不想再循环下去了。1.宿舍里弥漫着夜晚特有的松弛感。
林朔翻着那本《存在与虚无》，书页发出规律的沙沙声。周屿躺在床上，
手机屏幕的光映在他脸上，手指飞快地滑动。“靠！这波团战送的……”他低声骂了一句。
吴言坐在书桌前，小心翼翼地撕开一包薯片。他拿起一片，发出清脆的咀嚼声。
郑一凡推了推眼镜，在台灯下奋笔疾书。他头也不抬地说道。“吴言，
你吃东西的声音可以小一点吗？”吴言的动作顿住了，有些不好意思地缩了缩脖子。
“我尽量。”突然，尖锐的熄灯哨声划破了宁静。“操！”周屿骂了一声，
手机屏幕的光熄灭了。郑一凡合上笔记本，轻轻叹了口气。台灯熄灭，
整个宿舍瞬间被浓墨般的黑暗吞噬。四个人各自躺在床上，没有人说话。
只有窗外偶尔传来的风声，以及彼此轻微的呼吸声。几分钟后，清晰的脚步声在走廊响起。
嗒。嗒。嗒。脚步声不紧不慢，最后停在了他们宿舍门口。一片死寂。接着，
是金属钥匙插入锁孔的细微摩擦声。转动了半圈，卡住了。然后，
门外响起了“周屿”清晰而焦急的声音。“开门！我没带钥匙！”躺在对面床上的周屿，
猛地屏住了呼吸。他手机屏幕无声地亮起，那点微光映出他骤然收缩的瞳孔和写满惊骇的脸。
吴言发出一声短促的抽气，立刻用被子捂住了嘴。郑一凡僵在床上，连呼吸都停滞了。
林朔的心脏狂跳起来。他下意识地坐直了身体。他屁股下面那张老旧的木质椅子，
随之发出了一声清晰的“吱呀”声。就在这一瞬间。所有声音，戛然而止。
走廊陷入一种绝对的、令人毛骨悚然的寂静。好像刚才的一切，都只是他们集体产生的幻觉。
2.白天的宿舍充斥着一种强装的正常。周屿把脸盆重重放在桌上。“昨晚那事，
谁他妈都别说出去。”他环视宿舍，眼神带着警告。吴言抱着零食袋，小声附和。“对，对，
传出去别人肯定觉得我们疯了。”郑一凡扶了扶眼镜，看向一直沉默的林朔。“林朔，
你怎么想？那把椅子……”林朔抬起眼，目光扫过三位室友。“今晚我主动坐上去。
”他平静地说道。“我们需要知道，那是不是巧合。”周屿嗤笑一声，用力抖开被子。
“随你便。反正我是不想再听见那鬼东西了。”夜幕再次降临。熄灯哨响过，
黑暗吞噬了整个房间。与昨夜不同，林朔没有上床。他径直走到书桌前，
坐在了那把木质椅子上。另外三人迅速躺到床上，裹紧了被子。呼吸声在黑暗中变得粗重。
几分钟后，门外的脚步声准时响起。嗒，嗒，嗒。声音停在门口。短暂的寂静后，
一个带着哭腔的声音响了起来，那是“吴言”的声音。
“林朔……林朔你让我进去……我好怕……”床上的吴言猛地一颤，被子被他抓得死紧。
“它……它怎么学我说话……”他带着哭音喃喃道。门外的声音更加凄厉。“外面好黑啊！
开门！求你们了！”吴言的身体开始发抖，呜咽声从被子里漏出来。“闭嘴！别学了！
”周屿压低声音吼道。郑一凡的声音从对面床铺传来，尽量保持镇定。“别受影响，
它在故意吓我们。”门外的“吴言”突然发出一声尖锐的惨叫。“它来了！它在我后面！
开门啊——”这一声彻底击溃了吴言的神经。他尖叫着从床上弹起来，跌跌撞撞地爬下床，
冲向林朔的方向。“椅子！让我过去！”他哭喊着。“别动！”林朔低喝道。
但吴言已经冲到了寝室中央，那片未被任何光线照到的黑暗区域。
他的哭喊瞬间变成一声短促的惊叫。“啊！”吴言猛地停住，身体向前倾倒。
林朔立刻抓过桌上的手电筒，按亮开关。一道光柱刺破黑暗，打在吴言脚下。吴言僵在原地，
脸色惨白，低头看着自己的脚。他左脚上的棕色毛绒拖鞋，前半部分消失得无影无踪。
断口处异常光滑，像是被什么极端高温的东西瞬间气化，连一丝纤维绒毛都没有留下。
吴言的脚趾暴露在冰冷的空气中，完好无损，但他整个人像被抽走了魂魄。
周屿从床上探出身子，看到了那半只拖鞋，骂了一句脏话。郑一凡倒抽一口冷气。
门外的哭喊声和脚步声，在手电亮起的同一时刻，再一次戛然而止。
宿舍里只剩下吴言压抑的、断断续续的抽泣。林朔握着手电，
光束稳定地照着那片吞噬了拖鞋的黑暗区域。他的喉结滚动了一下。
一条新的、更加残酷的规则，被证实了。3.黄昏时分，郑一凡在笔记本上写下最后一行字。
他合上本子，揉了揉眉心。“我记录了前两晚的所有细节。”他对另外三人说道。
“脚步声出现的时间，声音模仿的规律，还有……”他停顿了一下，
看向吴言空荡荡的左脚拖鞋。吴言把左脚往后缩了缩。周屿烦躁地抓了抓头发。
“记这些有屁用？能让它消失吗？”林朔检查着手电筒的电池。“信息就是武器。
”他平静地说道。“至少我们现在知道了两条规则。”夜幕降临，
熟悉的窒息感再次包裹了宿舍。林朔依旧坐在那把椅子上。
郑一凡、周屿和吴言都坐在自己的下铺，没有人躺下。熄灯哨响过，黑暗降临。
手电筒放在林朔手边，但没有打开。他们在等待。脚步声准时在门外响起。停驻。
短暂的沉默后，门外响起了“林朔”清晰冷静的声音。“周屿，去开门。
我们需要验证一个猜想，门外的东西可能无法进入室内。”床铺发出吱呀一声，
周屿的身体明显绷紧了。他转向林朔模糊的轮廓，声音带着压抑的怒火。“你他妈什么意思？
”林朔的声音立刻响起，带着斩钉截铁的否定。“不是我！”门外的“林朔”再次开口，
语调平稳得令人发寒。“相信我，周屿。这是唯一打破循环的方法。”周屿的呼吸粗重起来。
“你……”就在这时，门外的声音变了，变成了“郑一凡”那种带着思考腔调的理性声音。
“根据我的数据模型分析，安全椅的有效性正在衰减。依赖单一安全点风险过高。
”郑一凡猛地吸了一口气。“它在挑拨。”他急促地对室友们说道。“不要相信！
它在模仿我们！”吴言带着哭腔缩成一团。
“它怎么……怎么什么都知道……”门外的“郑一凡”继续用那种令人不适的平静语调说着。
“林朔没有告诉你们，他昨晚记录到椅子发出了轻微的震动吗？”林朔心头一凛，
他确实记录到了一个无法解释的微小震颤。他还没来得及开口，周屿已经低吼出来。
“你还有事瞒着我们？”黑暗放大了所有的不安与猜忌。“我没有隐瞒。”林朔快速说道。
“一个无关紧要的细节，现在不是讨论这个的时候！”门外的声音开始混杂，
一会儿是“林朔”命令开门，一会儿是“郑一凡”用数据论证危险。
吴言突然崩溃地大喊起来。“别说了！都别说了！”他跳下床，跌跌撞撞地冲向林朔，
但这次他死死记住了那片吞噬的黑暗，绕了一个大圈。他紧紧抓住林朔的胳膊，
身体抖得像风中的叶子。“我们……我们会不会死……”周屿骂了一句，也从床上下来，
重重坐到林朔旁边的地上，用后背抵住林朔的椅子腿。“妈的！”他狠狠捶了一下地板。
郑一凡沉默地走过来，坐在周屿旁边，把自己的后背也靠了上去。四个人的身体，
通过椅子和脊背连接在一起。彼此的体温和心跳，透过薄薄的衣料传来。急促的呼吸声，
在黑暗中交织。“听着。”林朔开口，声音在狭小的空间里异常清晰。“不管它说什么，
都不要信。不要离开位置，不要触碰黑暗。”他拿起手电筒，按亮开关。
稳定的光束刺破黑暗，打在对面空白的墙壁上，形成一个明亮的光斑。“我们在一起，
就能活下去。”周屿哼了一声，但没有反驳。郑一凡推了推眼镜，低声补充。“统一行动，
信息共享。”吴言抽了抽鼻子，用力点头。门外的声音还在继续，变换着语调，
重复着挑拨的话语。但靠在一切的四个男生不再回应。他们沉默地坐着，
听着彼此的心跳和呼吸，看着墙上那圈坚定不移的光。那光，
成了维系这个脆弱同盟的唯一支柱。4.午后的食堂喧闹拥挤。
周屿端着餐盘在林朔对面坐下，金属餐盘与桌面碰撞出清脆的响声。“昨晚那东西学你说话，
可真像。”周屿扒拉一口饭，状似无意地说道。林朔抬起头。“你想说什么？
”周屿嚼着饭菜，含糊不清地回应。“没什么。就是觉得……它好像越来越了解我们了。
”他停顿了一下，目光扫过林朔的脸。“尤其是你。”林朔放下筷子。
“我们四个都在它的观察范围内。”周屿扯了扯嘴角，没再说话。
那种沉闷的氛围一直持续到晚上。熄灯哨响起，黑暗如期而至。林朔坐在椅子上，
另外三人靠坐在下铺，后背相抵。没有人说话，空气里只有紧张的呼吸声。
脚步声在门外停住。短暂的寂静后，门外响起了“林朔”的声音。但这声音没有模仿求助，
而是用一种清晰的、带着某种了然的口吻复述着白天的对话。“周屿，
‘就是觉得……它好像越来越了解我们了。’”周屿的身体瞬间僵直。这是今天中午，
他在食堂对林朔说过的话。门外的声音，继续用林朔的语调说着，带着一丝冰冷的诱导。
“‘尤其是你。’……周屿，你不是一直怀疑我吗？现在就是机会。”黑暗中，
周屿猛地转向林朔的方向。他的呼吸变得粗重。“你听见了吗？
”周屿的声音从牙缝里挤出来。“它怎么会知道我们白天说了什么？”林朔立刻回应，
语气斩钉截铁。“这不是我说的！”郑一凡急促地插话。“它在窃听！
或者在别的我们不知道的地方监视我们！”吴言带着哭腔小声附和。“对……对啊，
周屿你别上当！”门外的声音适时地响起，这次换成了模仿周屿中午那含糊的语调。
“‘没什么。’……真的没什么吗，周屿？你心里很清楚。”周屿一拳捶在自己大腿上。
“操！”他猛地站起身，床铺发出刺耳的摩擦声。黑暗中，他面朝着林朔，
尽管什么也看不见，但那质问的意图明确地穿透了黑暗。“林朔，你他妈最好解释清楚！
”林朔握紧了手电筒，指节有些发白。“我解释什么？这是它的新把戏！它在分裂我们！
”郑一凡也站了起来，想要劝阻。“周屿，冷静点！它就是想让我们内讧！
”周屿胸口剧烈起伏着。他没有再说话，但也没有坐下。
