第一章：静默的河流周静在清晨六点的闹铃中醒来，动作熟练得像流水线上的机械臂。
按掉闹钟，起床，洗漱，准备早餐。厨房里弥漫着煎蛋的香气，吐司机发出“叮”的脆响，
牛奶在锅里微微冒着热气。她数着丈夫李哲的煎蛋要单面，女儿晓月的要双面，
自己的无所谓——总是最后一个上桌，常常凉了才想起来吃。“妈，我的校服呢？
”晓月揉着眼睛走出房间，睡裙歪斜地挂在肩上。 “阳台，第二件。
”周静头也不回地翻着煎蛋。 “又是那件蓝色的？我不想穿那件。” “其他的还没干。
”这样的对话几乎每天上演。晓月十五岁，正处于对一切都充满质疑的年纪，
尤其质疑母亲为她做的一切决定。周静已经学会用最简洁的语言结束这些毫无意义的争执。
李哲坐在餐桌前看手机，眉头紧锁。屏幕的光映在他眼角新添的皱纹上，像刻上去的浅沟。
“今天要跟总部开视频会议，晚上别等我吃饭。”他说，眼睛没离开屏幕。 “嗯。
”周静把煎蛋放在他面前，“今天晓月家长会，你去还是我去？” “你去吧，
我这边走不开。”意料之中的回答。周静不再说话，默默把晓月的早餐摆好。
女儿正低头刷手机，手指快得看不清动作。这个家安静得只剩下咀嚼声和手机提示音。
送走父女俩，周静站在突然安静下来的房子里，像一尾被冲上岸的鱼。阳光透过百叶窗，
在地板上切出明暗相间的条纹，灰尘在光柱中缓缓飞舞。她看着那些灰尘出神，
想起二十年前，她曾写过一句诗：“我想做阳光里的尘埃，至少看起来在飞翔。
”那时她刚大学毕业，在报社做副刊编辑，偶尔发表诗作，被称作“才女”。而现在，
她是周静，四十五岁，某文化公司普通职员，李哲的妻子，晓月的母亲。
这些身份像一层层蚕茧，把她包裹得严严实实，最初的自己反而模糊了。手机响起，
是母亲打来的，提醒她周末带晓月回去吃饭，顺便念叨隔壁王阿姨的女儿又升职了。
“你看人家，比你还小两岁，已经是部门总监了...”周静把手机拿远一些，
目光落在冰箱门上贴着一张晓月小学时的画——三个歪歪扭扭的人手拉着手，
笑得嘴角咧到耳根。那时的晓月还会扑进她怀里说“妈妈最漂亮”，
李哲还会在周末陪她们去公园放风筝。是什么时候开始，一切都变了味？她挂了电话，
开始收拾碗筷。水龙头哗哗作响，冲刷着瓷盘上的油渍。就像日子冲刷着生活，
把所有的棱角都磨平，把所有的色彩都洗淡。晚上家长会，晓月的班主任特意留下周静。
“晓月很聪明，就是最近上课总走神。”年轻的班主任推了推眼镜，
“这次月考成绩下滑得厉害，语文作文甚至没写完。”周静接过试卷，
作文题目是《我的家》。晓月只写了个开头：“我的家像一台老旧的电视机，画面还在，
但没有声音...”后面的字被用力划掉了，纸面留下深深的凹痕。
“她是不是遇到什么困难了？”班主任问。周静张了张嘴，却发不出声音。她能说什么？
说女儿之所以写不出家的温暖，是因为这个家确实已经冰冷？
说那台“老旧的电视机”不是晓月的错觉，而是这个家的真实写照？回到家，
晓月房间的门关着。周静把试卷放在餐桌上，李哲还没回来。她坐在黑暗中，
想起晓月三岁时发高烧，她和李哲轮流守了一夜。天快亮时，烧终于退了，晓月睡得很安稳，
李哲握着她的手说：“别怕，我们三个永远在一起。”那时的“永远”听起来那么真实，
不像现在，轻飘飘的，像一句梦话。第二章：裂痕李哲到家时已近午夜。
客厅里只开了一盏落地灯，周静坐在沙发上看书——更准确地说，是对着书页发呆。
“还没睡？”他脱下西装，松了松领带。 “晓月的家长会。”周静合上书，
“班主任说她最近状态不好。” 李哲揉着眉心：“青春期都这样，过了这段时间就好了。
” “作文没写完，题目是《我的家》。” “就为这个？”李哲笑了笑，“你太敏感了。
晓月成绩一直不错，偶尔失手很正常。”周静看着他走进浴室的背影，突然感到一阵无力。
他们之间像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却触不到真实。浴室传来水声。
周静拿起李哲随手扔在沙发上的手机，屏幕亮起，是一条工作消息。
锁屏照片是去年全家去海边拍的，三个人都笑得灿烂。那是他们最后一次全家出游，
之后李哲的项目一个接一个，晓月的课业越来越重，她自己的工作也忙了起来。水声停了。
周静放下手机，像做错事的孩子。躺在床上，两人之间隔着一个人的距离。
李哲很快发出均匀的呼吸声，不知是真睡了还是假寐。周静睁着眼看天花板，
想起白天在公司收到的邮件——大学同学会邀请函。二十年了。她点开电子相册，
找到毕业那年的合影。照片上的她穿着白裙子，长发及腰，眼睛亮得像蓄满了星光。
那时的她以为自己会成为一名作家，至少会一直写作。谁能想到呢？
生活总是有办法把梦想碾碎，拌进柴米油盐里，让人慢慢咽下。“你还记得徐薇吗？
”她轻声问，不确定李哲是否听得见。 “嗯？”李哲的声音带着睡意。 “她出新书了，
下周末签售会。” “挺好的。”李哲翻了个身，“睡吧，明天还要早起。”周静不再说话。
徐薇是她的大学室友，当年睡在她下铺，总说周静的诗写得最好，一定会出名。
如今徐薇已是小有名气的作家，而她，连写一首诗的时间都没有。不，不是没有时间。
是失去了写诗的心情。诗需要敏感的心，需要痛，需要爱，需要澎湃的情感。
而她的心像一块被生活反复搓洗的抹布，柔软不再，只剩粗糙。第二天是周六，
李哲难得在家。晓月睡到中午才起，一家三口坐在餐桌前吃早饭——或者说午饭。
“下周末我可能要加班。”李哲划着手机说。 “同学会。”周静说，“我打算去。
” 李哲抬头看了她一眼：“需要我陪你吗？” “不用。
”晓月突然放下筷子：“你们能不能别演戏了？” 餐厅瞬间安静。阳光透过窗纱，
照见空气中悬浮的微尘，每一粒都像是凝固的时间。“什么意思？”李哲皱眉。
“没什么意思。”晓月站起来，“我吃饱了。”周静看着女儿离开的背影，
胸口像被什么堵住了。原来孩子什么都懂，大人们自以为是的掩饰，
在她们眼中不过是拙劣的表演。下午，周静在书房整理旧物，找到一个纸箱，
里面是她年轻时发表的作品剪报和几本日记。纸张已经泛黄，字迹也有些模糊。她翻开一页，
是二十岁那年写的：“我要在每一个清晨醒来 确认自己还活着 还要爱，
还要痛 还要为一片落叶写一首诗”泪水毫无预兆地涌上来。她慌忙合上日记，
像合上一个不该打开的潘多拉魔盒。李哲站在书房门口：“我要去公司一趟，临时有事。
” 她点点头，没有回头。听见关门声，她才允许自己哭出来。为逝去的青春，
为麻木的现在，为那个还会为一片落叶写诗的自己。
第三章：往事的回响同学会定在母校附近的酒店。周静在衣柜前站了很久，
最终选了一条深蓝色连衣裙——稳重，不会出错，也不会出彩。
镜子里的女人化着得体的淡妆，头发一丝不苟地挽在脑后。
只有眼底细微的纹路和略微下垂的嘴角，泄露了岁月的痕迹。“妈妈，
”晓月不知何时出现在门口，“你要出去？” “同学会。” “哦。”晓月倚着门框，
“你以前是什么样的？”周静愣了一下。在女儿心中，她生来就是母亲的样子——操心三餐，
检查作业，唠叨收拾房间。那个会写诗、会半夜爬上天台看流星雨的周静，早已被时光深埋。
“就...普通的学生。”她最终说。酒店包厢里热闹非凡。
二十年不见的同学们互相打量着，从彼此身上寻找当年的影子，也看见了自己的沧桑。
“周静！”徐薇冲过来抱住她，“你还是老样子！” 周静苦笑：“老了。” “胡说！
”徐薇拉着她入座，“你记得陈浩吗？他特意问起你。”陈浩。
这个名字像一颗石子投入心湖。当年文学社的社长，追过她，被她拒绝了。
听说他现在是知名出版社的总编。陈浩走过来时，周静有一瞬间的恍惚。他发际线后退了些，
身材保持得不错，眼神还是那么亮。 “周静，好久不见。”他微笑，
“我前几天还在跟我们编辑说，当年那个写《晨昏线》的女孩要是继续写，
现在一定是文坛一颗星。”《晨昏线》。周静几乎忘了这首诗。
写的是黎明与黄昏的暧昧时分，光与暗的交界，希望与绝望的并存。“你还记得。
” “当然。”陈浩在她身边坐下，“你那句‘在光明与黑暗的缝隙里，我偷渡时光’，
我至今印象深刻。”同学们起哄让每个人说说这二十年。轮到周静，
