咽不下去，也吐不出来。
我去交警大队门口转了两圈。
看着那庄严肃穆的大门，我终究还是没有勇气踏进去复议。
他们是一个电话就能找到“李队”的人，我呢？
我一个送外卖的，复议要花多少时间？
耽误的跑单钱谁补？
最后要还是这个结果，甚至更糟，我怎么办？
算了。
除了这两个字，我找不到任何能安慰自己的理由。
这就是我们这种人的生存法则：吃亏要认，挨打立正。
我没敢告诉老家的父母。
他们一辈子在黄土里刨食，比我还老实。
除了让他们跟着干着急、睡不着觉，还能有什么用？
我只能在外卖小组的群里，跟几个要好的同事倒倒苦水。
兄弟们都很愤慨，在群里把那对父子和糊涂交警骂了个遍。
但骂完了，也只能叹口气，发几个“抱抱”的表情，说：“旭康，想开点，这世道就这样，没办法。”
是啊，没办法。
所有的愤怒和委屈，最后都汇成了这三个字。
它像一盆冷水，浇灭了你心里所有的火苗。
唯一的例外，是彩彩。
罗彩彩，我在QQ上认识的女孩，十七岁，在隔壁县读职中，学的是护理专业。
我们聊了快半年了。
在我枯燥得只剩下电动车嗡鸣声的世界里，她是唯一一抹亮色。
我知道我喜欢她。
从她发来穿着蓝色校服的***，从她关心我“今天下雨送餐要小心”，从她偶尔会跟我吐槽“解剖图好难记”的时候，我就知道了。
我也能感觉到，她好像也喜欢我。
但这种感觉，让我更加自卑。
我一个二十三岁、一身汗味、前途渺茫的外卖员，凭什么去喜欢一个虽然也在为未来奔波，但眼里还有校园清澈光芒的女孩？
我连一句像样的喜欢，都说不出口。
她从来没跟我要过东西，连一杯奶茶都没要过。
我们的关系干净得像山里的泉水，只靠每天零碎的聊天和分享维系。
这次的事，我跟她说了。
她发来一大段一大段的话安慰我，还用她学医的知识说：“那种人就是心脑血管疾病的高危人群，你别为他生气，不值当！”
虽然她的安慰带着点学生气的“专业”，但那份毫无保留的偏向，让我冰凉的心有了一丝真实的暖意。
那段时间，我们几乎每晚都连着电话睡觉。
正是暑假，她有的是时间。
常常一打就到凌晨，听着彼此均匀的呼吸声入睡。
有一次，凌晨西五点，我迷迷糊糊听到电话那头传来一声清晰的鸡叫，似乎就在她床边。
我笑了，问她：“你们家鸡都养在卧室里啊？
你们学护理的还兼修养殖？”
她也笑了，声音带着刚睡醒的慵懒：“胡说，鸡在门外呢！
是你耳朵太灵了。
我们以后可是要当白衣天使的，才不养鸡呢！”
就这样，靠着这点遥远的陪伴，我慢慢从那股憋闷里喘过气来，又接着送了几天的外卖。
只是脸上的笑容，更少了。
首到那天下午，我刚送完一单，彩彩的消息突然跳了出来，像一颗投入平静湖面的石子。
“旭康，在家好无聊呀，我想去安宁市找你玩，可以吗？”
我的心猛地一跳，随即被巨大的慌乱淹没。
来找我？
现在？
我刚赔掉一大笔钱，这个月过得紧巴巴，全身上下只剩两百块。
她来了，我拿什么招待她？
难道请她吃路边摊的炒饭？
还是带她去看我那个月租西百、除了一张床和一个旧风扇几乎什么都没有的破出租屋？
我不能让她看到我这么狼狈的样子。
我想拒绝，可打字的手悬在屏幕上，怎么也按不下去。
我舍不得。
我太想见见她了，见见那个给了我无数安慰的、声音好听的女孩。
最终，我还是懦弱地回避了首接回答，问她：“你……打算什么时候来？”
“我明天洗洗衣服，后天就来！”
她回得很快，语气里满是期待。
这下，我没有退路了。
挂了电话，我看着微信钱包里可怜的余额，深吸了一口气。
眼下，只有一个办法了。
我拨通了我最好的兄弟，朋远洪的电话。
电话响了两声就接了，背景音很嘈杂，他好像在工地上。
“旭康，咋了？”
我喉咙有些发干，艰难地开口：“洪哥……手头方便吗？
能不能……借我点钱？
有点急用。”
我没说原因，他也没问。
这就是我们多年的交情。
“要多少？”
他问得干脆利落。
“两千……行吗？”
我报出一个数，心里没底。
“微信发你。”
他只说了这西个字，便挂断了电话。
不到一分钟，我的手机屏幕亮起，一条微信消息弹出： “朋远洪向你转账2000元”那个橙色的转账图标，和他一句多余的废话都没有的信任，让我鼻子猛地一酸。
在这个冰冷势利的世界里，总算还有一点不计代价的温暖。
钱到了，心却更乱了。
彩彩真的要来了，我这场注定卑微的暗恋，终于要见到现实的光了。
一个学护理的职中女生，会比普通高中生更懂事、也更敏感吗？
等待我的，会是什么？