张桂兰天天去奇牌室找老周的痕迹，却总摸到张黑背红中 —— 摸一次忘一件事，
先忘老周爱喝的茉莉花茶，再忘他生日，最后连老周穿中山装的样子都记不清了！
更吓人的是，李大爷摸了这牌变痴呆，总说 “我是谁”，
刘奶奶摸了就蹲牌位前喊 “红中”，而王大爷牌位前，居然摆着老周的旧麻将！
账单还写着 “红中抵 500 块”，纸条更邪门：“红中是我魂，要找老周要债”。
这红中哪是牌啊，是索命的魂吧？我揣着老周的旧红中，往社区奇牌室走。
晨光照在水泥路上，晃得人眼睛疼。路边卖早点的刘师傅挥着手喊：“张桂兰，来根油条不？
跟老周以前一样，刚炸的！”我摆了摆手：“不了刘师傅，今天赶早打牌，回头再买！
”老周走五年了，以前每天早上，他都要拉着我来刘师傅这儿买两根油条，配碗豆浆，
说 “吃饱了才有力气赢牌”。现在我一个人来奇牌室，总觉得他还在我旁边，走得慢了，
还会催我 “快点，李大爷他们该等急了”。口袋里的红中硌得慌，
边角那道划痕是老周当年跟人赌牌摔的 —— 那天他赢了，高兴得把牌往桌上一拍，
红中就磕在了桌角，他心疼了好几天，后来总说 “这道痕是福气，帮我挡灾呢”。
现在这红中成了我唯一的念想，走哪儿都揣着，像揣着老周的手。
奇牌室在社区活动中心一楼，玻璃门擦得亮堂堂的，门上还贴着去年春节王大爷写的春联，
字是隶书，苍劲有力。王大爷是 2018 年走的，跟老周一样，心梗，倒在牌桌上，
手里还攥着张红中。我推开门，里面已经坐满了人。李大爷、刘奶奶在最里面的桌，
对面摆着个牌位，是王大爷的，供桌上放着苹果、香蕉，
今天还多了副麻将 —— 我凑近一看，心 “咯噔” 一下，居然是老周的旧麻将！
那副绿 bakelite 材质的，老周当年花了三个月工资买的，
牌背还有他刻的小 “周” 字。“张桂兰，快来！三缺一！” 李大爷挥着手，
手里攥着张南风，牌角都快被他捏软了。我赶紧走过去，拉开椅子坐下。
麻将机 “哗啦” 开始洗牌，声音跟老周在时一模一样，轰隆隆的，像小火车。
我摸着冰凉的牌桌，突然想起以前老周总在这儿跟我抢位置，说 “你手气差，
坐我旁边沾沾福气”。第一把牌，我起手就摸到张奇怪的红中 —— 背面是黑的，
像被墨染过，正面跟老周的红中一样，也有道划痕，连位置都不差。“这牌咋是黑背？
” 我举起来问，没人应。李大爷盯着牌，突然眼睛直了，嘴里嘟囔着 “我是谁啊？
我在这儿干啥？”，手还在牌桌上乱摸，像丢了魂。张叔在旁边笑：“老李，你又老糊涂了！
打牌呢！” 我也没在意，以为李大爷就是年纪大了，记性差。可接下来一周，
天天如此 —— 我一摸这黑背红中，就忘点事儿。第一天忘的是老周爱喝的茶，
明明以前每天早上我都给他泡茉莉花，放两勺糖，现在想破头都想不起来，
最后还是刘奶奶提醒我 “老周不是爱喝茉莉花吗？
你以前总带茶罐来”；第二天忘的是他的生日，五月初五还是六月初六？
我翻遍了老周的日历，上面没标，急得我哭了半天，后来在老周的旧钱包里找到张生日贺卡，
才想起是五月十八；今天更糟，摸完红中，我居然想不起老周穿中山装的样子了，
只记得个模糊的轮廓，连他头发是黑是白，都快分不清了。刘奶奶也出事了，
前天摸过红中后，就天天坐在王大爷牌位前，重复说 “红中…… 红中……”，
连自己儿子的名字都叫不出，她儿子来接她，她还问 “你是谁啊？别碰我”。我心里发毛，
趁晚上奇牌室没人，翻了老周的旧抽屉。抽屉在阳台，里面堆着他的旧衣服、老花镜，
还有个铁盒子，我打开一看，里面有张泛黄的账单，是老周的字迹，
歪歪扭扭的：“2018 年 10 月 5 日，王大爷欠老周 500 元，
用红中做抵押，年底还。”我拿着账单，手都在抖 ——500 块？用红中抵押？
又跑回奇牌室，蹲在麻将机下面摸，摸了半天，摸出张纸条，叠得方方正正的，
是王大爷的字迹 —— 他生前总给我写春联，我认得那笔隶书：“红中是我魂，
要找老周要债，不还魂不散。”要债？老周都走五年了，王大爷要啥债？这黑背红中，
难道是王大爷的魂变的？他是来找老周要红中，还是要那 500 块？
我把黑背红中藏进老周的旧茶杯里 —— 那是个搪瓷杯，掉了块瓷，
杯身上印着 “劳动模范”，是老周年轻时得的奖，他生前总用它泡茉莉花茶，
杯底还沾着点茶渍，我没舍得洗。我想，老周的气息肯定能压一压这邪门玩意儿。
第二天一早，我刚醒就慌了 —— 床头柜上的茶杯开着盖，里面的红中没了！
我赶紧往奇牌室跑，推开门一看，麻将机里果然躺着那张黑背红中，背面的黑更浓了，
像化不开的墨。回到家，我换衣服时，从枕头边摸出张纸条，写着 “还我牌”，
字是用红墨水写的，笔画歪歪扭扭，像用血写的，看得我浑身发冷。又跑回奇牌室，
王大爷的牌位前，蜡烛居然自己灭了，烛芯黑糊糊的，像被人吹过，可门窗都关得严严实实，
连风都没有。供桌上的苹果也蔫了，皮皱巴巴的，像放了半个月。“老周，你倒是显显灵啊！
” 我对着牌位念叨，眼泪掉在供桌上，砸在苹果上，“王大爷要红中，你倒是跟他说啊，
别让他折腾我们这些老人了！”突然想起老周的茶杯，我赶紧回家拿，洗了洗，
装了满满一杯茉莉花茶 —— 是老周爱喝的那种，散装的，我在社区超市买的，
跟以前一样。跑到奇牌室，我把茶水倒进麻将机里，刚好洒在黑背红中上。茶水刚碰到牌，
就听见 “滋啦” 一声，像油炸到水，红中背面的黑色淡了点，变成灰的，还冒着点白气，
有股茉莉花的香味。这时，李大爷突然从椅子上站起来，眼睛亮了，嘴一撇，
说 “王大爷当年心梗前，攥着牌喊‘我要赢回红中，不能输’，老周想把红中给他，
他偏不要，说‘输了就是输了，不能要施舍’”。我赶紧问：“李大爷，你记得？
王大爷为啥这么在意这红中啊？”可没等他回答，李大爷又糊涂了，坐回椅子上，
盯着牌桌说 “我是谁啊？这是哪儿？”但我心里亮了点 —— 王大爷要的债，
好像不是 500 块，是这张红中！他当年输了红中，不甘心，才变成牌灵来要？
我把红中放在老周的旧麻将盒里，那是个木盒子，上面刻着 “周” 字，我想锁起来，
可钥匙找不到了 —— 老周当年把钥匙藏在麻将盒底下，我摸了摸，果然在，
是个小小的铜钥匙。刚盖好盖子，突然 “哗啦” 一声，麻将机里的麻将全飞了起来！
像有人扔一样，朝着我砸过来。我赶紧躲，可还是慢了，一张发财砸在我胳膊上，
疼得我龇牙咧嘴。更糟的是，老周的旧麻将盒被麻将砸中，“砰” 一声，盒子碎了，
里面的旧麻将撒了一地，有几块还被砸裂了，老周刻的 “周” 字也掉了一块。
我蹲下去捡，碎片溅到我额头，划了道口子，血一下流出来，滴在黑背红中上。
红中像吸了血，背面的黑色又深了，还发烫，我摸了摸，烫得手疼。脑子 “嗡” 一下，
老周的样子更模糊了 —— 连他说话的声音，我都快想不起来了，只记得个大概，
像隔着层棉花。“王大爷，你别害我啊！” 我哭着喊，眼泪掉在红中上，跟血混在一起，
“老周也想还你红中，是你不要啊！你别折腾了！”牌灵没回应，反而有张西风砸在我背上，
我往前一扑，差点摔倒。我想起奇牌室的陈阿姨，她跟老周、王大爷都是老邻居，住一个楼，
以前天天一起买菜、打牌，啥都知道。我捂着额头，往陈阿姨家走，额头还在流血，
用纸巾按着，血都渗出来了。陈阿姨家在三楼，我敲了敲门，她开门一看，
赶紧拉我进来：“桂兰，你这是咋了？额头咋流血了？”她给我拿了纱布、碘伏，帮我消毒，
边擦边问：“是不是在奇牌室受欺负了？跟阿姨说，阿姨帮你找他们去！”“不是，
是王大爷的牌灵闹的，” 我把红中的事跟她说了，还拿出那张账单，“你看，
老周说王大爷欠他 500 块，用红中抵押，可李大爷说王大爷是要红中，不是钱。
”陈阿姨叹了口气，放下碘伏，坐在我旁边，拿起桌上的菜篮，
却没择菜：“哪是 500 块的事！2018 年 10 月 5 号那天，
王大爷跟老周打麻将，赌注是 500 块，
还有王大爷的红中 —— 那红中是王大爷老伴临终前送他的，说‘以后想我了，
就看看这红中’，他老伴走了没一个月，他就跟老周赌牌，结果输了。”“输了之后，
王大爷当场就心梗了，被送到医院，没抢救过来，死前还喊‘红中是我的命，输了它，
我没脸见老伴’，” 陈阿姨擦了擦眼泪，“老周后来特后悔，总说‘早知道不跟他赌了，
500 块不算啥，红中是他的念想啊’。”我愣了 —— 原来红中是王大爷老伴的遗物！
他怕输了红中对不起老伴，才这么执念，连死都放不下？陈阿姨给我贴了块纱布，
还让我带了点她熬的绿豆汤，说 “败败火，别总哭，对身体不好”。我拿着绿豆汤，
回奇牌室。刚坐下，就看见刘奶奶颤巍巍地走到麻将机前，
摸了张牌 —— 正是那张黑背红中！她突然变了个人，腰板一下挺直了，
