第一章 雾锁津门民国二十六年深秋，天津卫的雾浓得能掐出水来。

陈砚秋刚把最后一瓶盘尼西林锁进药柜，街角的警钟就扯着嗓子响了，那声音裹在雾里，

像被掐住喉咙的哭嚎，断断续续飘进 “济世堂” 的木窗。他皱着眉推开窗，

冷风卷着煤烟灌进来，呛得他咳了两声。斜对面的法国教堂顶端，

铜制的丧钟在雾中若隐若现，上个月神父还笑着跟他说这钟是光绪年间造的，

声音能传三里地，如今倒成了津门百姓的催命符 —— 自日军占了租界外围，

这丧钟就没安生过，今天为东马路被炸的商铺鸣，明天为海河上沉了的渡船响，每一次钟响，

都有裹着白布的尸体从雾里抬出来，像一截截泡发的笋。“陈大夫，救救我家娃！

” 门板被撞得哐当响，王二嫂抱着个五六岁的男孩闯进来，孩子脸上满是血污，

小胳膊以不自然的角度拧着。陈砚秋心里一沉，不用问也知道，定是又遇上日军的巡逻队了。

他赶紧把孩子抱到诊台上，剪子刚碰到孩子的破棉袄，

外面的丧钟突然 “当 —— 当 ——” 地响了，

沉重的钟声震得药柜上的瓷瓶嗡嗡发抖。王二嫂的身子猛地一僵，抱着孩子的手越收越紧，

眼泪 “唰” 地就下来了：“是…… 是我家那口子吧？

他今早说去租界给娃买糖……”陈砚秋的手顿了顿，没说话。他昨天还见过王二哥，

那汉子光着膀子扛药材，笑着说等攒够了钱就带妻儿回河北老家，避开这乱世。可现在，

丧钟响了，雾里又该多一具无主的尸体。他低下头，专心给孩子接骨，

耳边只有孩子压抑的哭声和远处丧钟的余响。他忽然想起十年前，

父亲也是这样在诊台上忙碌，那天教堂的钟也响了，为的是辛亥革命里牺牲的学生。

父亲当时说：“砚秋，你记住，这钟不是白响的，它是在替我们记着，哪些人该活着，

哪些人不该忘。”可现在，他连该记着谁都快数不清了。第二章 钟鸣之夜入了冬，

津门的雪下得没完没了，日军的搜查也越来越严。济世堂成了地下交通站，

陈砚秋每天趁着给人看病的间隙，传递情报，护送伤员。他不敢开灯，只点一支小蜡烛，

昏黄的光把他的影子拉得老长，映在墙上，像个随时会被风吹散的幽灵。腊月二十三那天，

小年，雾比往常更浓。陈砚秋刚把一份标着日军布防的地图藏进空心的拐杖里，

门就被轻轻敲了三下 —— 是交通员老周的暗号。他赶紧开门，

老周扶着一个浑身是血的年轻人进来，那年轻人穿着学生装，胸口还别着一枚五角星徽章。

“陈大夫，快救救他，他是北平来的学生，刚在火车站跟日军交火了。

” 老周的声音压得极低，眼里满是焦急。陈砚秋把年轻人扶到里屋，解开他的衣服，

胸口的伤口深可见骨，血还在汩汩地流。他赶紧拿出盘尼西林，刚要注射，

外面的丧钟突然响了，这一次，钟声格外急促，“当当当” 地连成一片，像在催促着什么。

老周的脸瞬间白了：“不好，肯定是日军发现了，他们每次搜捕前都会让教堂敲钟警示！

”陈砚秋手一抖，针头差点扎偏。他看了看床上昏迷的学生，

又看了看窗外越来越近的脚步声，咬了咬牙：“老周，你带着地图先走，我来掩护。

”“不行，你一个人怎么扛得住？” 老周急得直跺脚。“别废话！

” 陈砚秋把拐杖塞给老周，“这孩子不能死，他还带着北平学生的希望。你快走，

从后窗跳出去，顺着海河走，那里有接应的人。”老周还想说什么，

外面的砸门声已经响了起来，伴随着日军的呵斥声。他咬了咬牙，对着陈砚秋拱了拱手，

转身从后窗跳了出去，融进了漫天的风雪里。陈砚秋赶紧把学生藏进药柜后面的暗格，

刚关好门，门板就被踹开了，几个日军端着枪闯进来，为首的军官留着八字胡，

眼神像鹰一样锐利。“你的，有没有见过可疑的人？” 军官用生硬的中文问，

手里的枪指着陈砚秋的胸口。陈砚秋强装镇定，

指了指诊台上的血迹：“刚给一个难产的妇人接生，流了点血。”军官冷笑一声，挥了挥手，

士兵们开始翻箱倒柜，药瓶摔在地上，发出清脆的碎裂声。陈砚秋的心提到了嗓子眼，

暗格里的学生还在昏迷，一旦被发现，就是死路一条。就在这时，外面的丧钟又响了，

这一次，钟声低沉而缓慢，像是在为谁送别。军官愣了一下，对着对讲机说了几句日语，

然后狠狠瞪了陈砚秋一眼：“你的，老实点，下次再发现可疑情况，死啦死啦的！

”日军走后，陈砚秋瘫坐在地上，后背全是冷汗。他走到暗格前，打开门，学生还在昏迷，

只是脸色更苍白了。他摸了摸学生的脉搏，很微弱，像风中摇曳的烛火。

他想起父亲说过的话，又看了看窗外的雪，突然觉得，这丧钟，或许也是在为他自己而鸣。

第三章 最后的钟声开春的时候，津门的雾散了些，可局势却越来越糟。

日军开始大肆搜捕地下党，济世堂的处境也越来越危险。陈砚秋知道，他不能再待在这里了，

可他放心不下那些需要他的百姓，放心不下还在暗格里养伤的学生。学生叫林晓峰，

北平师范大学的学生，他醒后告诉陈砚秋，他是来津门组织学生运动的，要让更多人站起来，

反抗日军的侵略。陈砚秋看着他眼里的光，想起了年轻时的自己，那时他还以为，

只要好好治病，就能救更多人，可现在他才明白，有些病，不是药能治好的。四月初五那天，

天刚亮，陈砚秋就接到了消息，老周在护送情报的时候被日军抓住了，关在租界的监狱里，

明天就要处决。陈砚秋的心像被揪了一下，老周是他的战友，

是他在这乱世里为数不多的依靠，他不能眼睁睁看着老周死。他跟林晓峰商量，

想趁着夜色潜入监狱，救老周出来。林晓峰犹豫了一下，说：“陈大夫，监狱防守严密，

我们两个人去，跟送死没区别。”“那也不能看着老周死！” 陈砚秋的声音有些沙哑，

“他为了保护情报，为了保护我们，都能豁出去，我为什么不能？”林晓峰看着他，

沉默了很久，然后点了点头：“好，我跟你一起去。”当天晚上，他们换上了日军的衣服，

趁着巡逻的间隙，溜进了监狱。监狱里阴森森的，到处都是刑具，空气中弥漫着血腥味。

他们按照事先打听好的路线，找到了老周的牢房，老周被打得遍体鳞伤，奄奄一息，

看到他们，眼里却闪过一丝光亮。“你们怎么来了？快走，这是陷阱！” 老周的声音微弱，

却带着急切。陈砚秋刚要打开牢门，外面就传来了脚步声，伴随着日军的喊叫声。他知道，

他们被发现了。“你们快走！” 老周用尽最后一丝力气，推着他们，“我已经不行了，

你们要活着，要把情报送出去，要让更多人站起来！”日军已经冲了进来，

为首的还是那个八字胡军官。他看着陈砚秋，冷笑一声：“原来你就是地下党，

隐藏得够深啊。”陈砚秋把林晓峰护在身后，手里拿着一把手术刀：“想抓我们，

没那么容易！”他冲了上去，跟日军扭打在一起，可他毕竟是个医生，

哪里打得过训练有素的日军？很快，他就被打倒在地，嘴角流着血。林晓峰想冲过来救他，

却被日军按住了。老周看着陈砚秋，眼里满是泪水，他突然用尽全身力气，撞向身边的日军，

日军的枪走火了，子弹打在了老周的胸口。老周倒在地上，呼吸越来越微弱，他看着陈砚秋，

艰难地说：“陈大夫，丧钟…… 不是为一个人鸣的…… 是为我们所有人……”说完，

老周头一歪，没了呼吸。就在这时，外面的丧钟突然响了，

“当 —— 当 —— 当 ——”，沉重的钟声在监狱里回荡，像是在为老周送别，

也像是在为这个动荡的时代悲鸣。八字胡军官走到陈砚秋面前，用枪指着他的头：“你的，

还有什么要说的？”陈砚秋抬起头，看着窗外，天边已经泛起了鱼肚白，他想起了父亲，

想起了王二哥，想起了老周，想起了那些在乱世里死去的人。他笑了笑，声音很轻，

却很坚定：“我想说，这丧钟，今天为我们鸣，明天，就会为你们鸣。”枪声响起，

陈砚秋倒在地上，他最后看到的，是林晓峰眼里的光，那光像火种，在黑暗里，永不熄灭。

丧钟还在响，一声声，传得很远很远，飘过高高的城墙，飘进百姓的家里，

飘进每个中国人的心里。人们知道，这钟声不是结束，而是开始，是无数人站起来，

为了自由和尊严，战斗到底的开始。而那座法国教堂的丧钟，从此再也没有停过，

它在替那些死去的人，看着这个国家，一点点走向光明。陈砚秋倒下的那一刻，

林晓峰的世界仿佛被枪声击碎。他被日军按在冰冷的地面上，脸颊贴着凝结的血污，

眼睁睁看着八字胡军官收起枪，用靴尖踢了踢陈砚秋的尸体，嘴角挂着残忍的笑。

丧钟还在监狱的穹顶下回荡，每一声都像重锤，砸在林晓峰的心上。“把这小子带回去，

好好审审，说不定还能挖出更多地下党。” 军官的声音带着得意，

士兵们粗暴地拽起林晓峰，铁链锁住他的手腕，磨得皮肤生疼。他没有挣扎，

只是回头望了一眼陈砚秋倒下的方向，那摊血迹在晨光里渐渐凝固，像一朵绝望却倔强的花。

监狱的审讯室里，刑具泛着冷光。日军轮番用刑，鞭子抽在身上，烙铁烫在皮肤上，

林晓峰疼得几乎晕厥，却始终咬着牙，没吐露半个字。他想起陈砚秋把他藏进暗格时的眼神，

想起老周最后那句 “要让更多人站起来”，这些念头像火种，在他心里烧着，

支撑着他熬过一次又一次折磨。三天后的深夜，牢房的门突然被悄悄打开。

一个穿着狱卒衣服的中年男人溜进来，压低声音说：“林同志，我是陈大夫的老朋友，

他之前救过我的命，我来救你出去。” 男人递给他一套干净的衣服，又塞给他一个布包，

“这里面有盘尼西林和干粮，你顺着地道走，出了城会有人接应你。”林晓峰愣住了，

他看着男人的脸，陌生却带着善意。“为什么要帮我？” 他问。男人叹了口气，

眼眶红了：“陈大夫是个好人啊，他济世堂的门，从来没对受苦的百姓关过。

去年我娘得了重病，没钱治病，是陈大夫免费给她开药，救了她的命。他常说，咱们中国人，

不能看着同胞被欺负不管。现在他走了，我总得替他做点什么。”林晓峰攥紧了布包，

里面的药瓶硌着手心，像陈砚秋留下的温度。他跟着男人钻进地道，黑暗中，

男人的声音断断续续传来：“陈大夫早就料到会有这么一天，他之前跟我说过，

要是他出事了，一定要帮他保护好你们这些年轻人，

说你们是国家的希望……”地道尽头透进微光，林晓峰爬出来，

发现自己在城外的一片树林里。接应的人已经在等他，看到他，赶紧递过一匹马：“快走吧，

日军很快会发现你逃了。陈大夫的仇，我们迟早会报。”林晓峰翻身上马，

回头望了一眼津门的方向，晨光中，教堂的尖顶隐约可见，丧钟的余响仿佛还在耳边。

他握紧缰绳，心里默念：陈大夫，你放心，我会带着你的希望，一直走下去。

第五章 济世长存陈砚秋牺牲后，济世堂的门紧闭了半个月。街坊邻居们每天都在门口徘徊，

有的拿着刚蒸好的馒头，有的提着熬好的粥，却没人敢推门进去。日军贴了封条，

说这里是 “乱党窝点”，谁要是靠近，就按通敌论处。

王二嫂每天都会带着儿子来门口站一会儿。孩子的胳膊已经好了，

可他总缠着王二嫂问：“娘，陈叔叔什么时候回来啊？他还说要教我认药材呢。

” 王二嫂每次都忍着眼泪，摸了摸孩子的头：“陈叔叔去了很远的地方，他在那里，

也会保护我们的。”一天下午，几个日军来济世堂巡查，看到门口有人徘徊，

就拿着鞭子驱赶。王二嫂护着孩子，被一个日军推得踉跄了一下，

孩子手里的布娃娃掉在地上，被日军一脚踩碎了。孩子吓得哇哇大哭，

王二嫂看着碎掉的布娃娃，突然鼓起勇气，对着日军喊：“陈大夫是好人！