1诊断书被我攥在手心，薄薄一张纸，却让我感觉有千斤重。推开家门，客厅里跟往常一样。
父亲岑建国坐在沙发主位看财经新闻，母亲李兰在擦拭一尊水晶摆件，妹妹岑瑶则翘着腿，
专注地戳着手机屏幕。电视的声音盖住了我开门的动静。我换好鞋，走到客厅中央，
那张纸已经被手心的汗浸得有些软了。“我回来了。”李兰回头瞥了我一眼，
眉头立刻皱了起来。“天天回来这么晚，公司是你家开的？不知道早点回来做饭。
”她的视线落在我脸上，声音又高了几分。“你看看你那脸色，跟死人一样。早就跟你说了，
别老点外卖，别天天抱着手机不睡觉，身体迟早要出问题。”我张了张嘴，喉咙发紧，
一个字也说不出来。岑建国把报纸翻了一页，发出哗啦一声。“听你妈的话，别总让她操心。
”岑瑶嗤笑一声，视线都没离开手机屏幕。“姐，你又被妈念叨了啊？谁让你不听话。
”我深吸一口气，把那张皱巴巴的诊断书递了过去。“妈，我……”李兰没接，
反而后退了半步，一脸嫌弃。“拿开点，什么东西就往我面前递。看你这病恹恹的样子，
就知道不是什么好事。”我的手停在半空中，又缓缓垂下。腹部传来一阵熟悉的绞痛，
感觉有无数根针在里面乱扎。我攥紧了诊断书，指甲几乎要嵌进纸里。“肠癌，晚期。
”三个字，我说得又轻又慢。客厅里瞬间安静下来。
电视里主持人的声音还在播报着股市行情，此刻听起来格外刺耳。李兰脸上的嫌恶凝固了，
她呆呆地看着我，几秒后，像是被点燃的炮仗，猛地尖叫起来。“你说什么？！
”“你再说一遍！”岑建国手里的报纸掉在了地上，他转过头，眼神里是震惊，
但更多的是打量。岑瑶终于抬起了头，手机从她腿上滑落，她满脸的不可置信。“姐，
你开什么玩笑？”我没有力气再重复，只是将那张纸放在了茶几上。李兰冲过去，
一把抓起那张纸，视线在上面来回扫动，她的手开始发抖。
“不可能……这不可能……肯定是医院搞错了！”她把诊断书摔在我身上。“都是你！
都是因为你！天天吃那些垃圾食品，半夜三更不睡觉玩手机！现在好了，得了这种病，
你是要拖累死我们全家啊！”她的声音尖利，每个字都扎在我心上。我看着她，
忽然觉得有些想笑。“妈，我的癌细胞，好像都没你的话这么恶毒。
”“你……你这个不孝女！你还敢顶嘴！”李兰气得浑身发抖，扬手就要打过来。
岑建国喝止了她：“行了！还嫌不够乱吗！”他看向我，语气里没有半分关切，
只有冷冰冰的质问。“要花多少钱？”我摇了摇头。“医生说，最多三个月。
”空气再次凝滞。岑瑶的脸色白了又青，她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，
但很快就被厌烦取代。“三个月……那、那不是很快就要死了？”正在这时，门铃响了。
是我的未婚夫，卫哲。他提着我最爱吃的那家店的蛋糕，一进门就察觉到气氛不对劲。
“叔叔，阿姨，瑶瑶，这是怎么了？宁宁，你脸色怎么这么差？”我看着他，
感觉像是抓住了唯一的希望。李兰看到卫哲，立刻找到了宣泄口，哭诉起来。“小哲啊，
你快来评评理！我们家这是造了什么孽啊！岑宁她……她得了癌症啊！
”卫哲脸上的笑容僵住了。他快步走到我身边，扶住我摇摇欲坠的身体。“宁宁，怎么回事？
阿姨说的是真的吗？”我把头靠在他肩膀上，点了点头。我以为他会安慰我，会抱着我，
告诉我别怕。可是他只是轻轻拍了拍我的背，然后看向李兰。“阿姨，您别太激动。
宁宁生病了，心里肯定也不好受。她现在最需要的就是家人的支持。”他顿了顿，话锋一转。
“不过话说回来，阿姨说得也有道理。宁宁，我平时也劝过你，要早睡早起，少吃外卖，
你就是不听。”他的声音听着温和，但话里的意思却和李兰一样，让人心寒。“你看，
现在出事了吧。生病了就好好听阿姨的话，别再任性了。”腹部的绞痛越来越剧烈，
我的视线开始模糊。我看到岑瑶悄悄捡起了地上的手机，飞快地打着字，
脸上带着一丝藏不住的兴奋。我看到岑建国拿起报纸，重新坐回沙发，
好像刚才的一切都与他无关。我看到李兰指着我的鼻子，嘴巴一张一合，还在不停地咒骂。
最后，我看到卫哲，他扶着我，脸上挂着恰到好处的担忧，眼神深处却是一片疏离和算计。
一阵天旋地转，我彻底失去了意识。再次醒来，是在医院。白色的墙壁，白色的床单，
鼻尖充斥着消毒水的味道。床头柜上放着一个果篮，旁边还有一束百合花，
卡片上是卫哲龙飞凤舞的签名。人却一个都不在。我摸了摸枕头下的手机，屏幕亮起，
一条未读信息都没有。空荡荡的病房里，只有仪器运作的滴答声。
腹部的疼痛已经缓解了不少，但心里却空得发慌。就在这时，手机突然响了。
是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了起来。“请问，是岑宁女士吗？
”电话那头是一个沉稳的男声。“我是。”“您好，我是海城正明律师事务所的张律师。
受您外婆林素晚女士的生前委托，在此通知您，您将继承她名下所有的遗产，
共计现金两千万元，以及位于观澜路的一处老宅。”我的大脑一片空白。外婆？
我甚至对这个称呼都没有任何印象。从小到大，我只知道我没有外婆。李兰说，
她很早就去世了。那个陌生的律师还在继续说着。“林女士在遗嘱中特别交代，这笔遗产，
只能由您一人继承。相关文件我们已经准备好，请问您什么时间方便，
来律所办理一下交接手续？”我握着电话，半天说不出一句话。“岑女士？您还在听吗？
”“……我在。”“那您看，明天上午十点，可以吗？”2我挂断电话，
看着手机屏幕暗下去。两千万。一个我从未谋面的外婆。病房的门被推开，
李兰提着一个保温桶走了进来。她把桶重重地放在床头柜上，发出一声闷响。“醒了？
医生说你就是营养不良，自己作的。”她拧开盖子，一股刺鼻的鱼腥味散开。“喝了，
我五点就起来给你熬的。”我看着那碗灰白色的汤，胃里一阵恶心。“我不想喝。
”“你还挑三拣四？住院费一天多少钱你知道吗？你爸为了你的事，到处求人，
你妹妹昨天也吓得没睡好。你倒好，睡得安稳。”她的声音不大，但每个字都很刺耳。
我闭上眼睛，不想再看她。“岑宁，我跟你说话你听见没有？”病房的门再次被敲响。
一个穿着笔挺西装，戴着金丝眼镜的男人走了进来。他身后还跟着两个助手。“请问，
是岑宁女士的病房吗？” 男人礼貌地询问。李兰愣了一下，上下打量着他。“你是？
”“您好，我是正明律师事务所的张律师。我找岑宁女士，处理一些私事。
”张律师的目光落在我身上。我点了点头。他走上前，将一份文件递给我。“岑女士，
这是林素晚女士的遗产继承文件，您过目一下。如果没有问题，在这里签字就可以了。
”李兰的眼睛猛地瞪大了。她一把抢过我手里的文件，嘴唇哆嗦着。“遗……遗产？
哪个林素晚？”“岑宁女士的外婆。” 张律师的语气很平静。李兰的脸色瞬间变得煞白。
她一页一页地翻着，当看到财产清单上那一长串的零时，她的手抖得几乎拿不住那几张纸。
“两……两千万？”她的声音尖锐得变了调。我父亲岑建国和妹妹岑瑶正好走到门口。
听见李兰的尖叫，岑建国皱着眉走进来。“嚷嚷什么，医院里不安静点？”岑瑶跟在他身后，
脸上带着不耐烦。李兰像抓住救命稻草一样抓住岑建国的胳膊。“建国，你快看！钱！
好多钱！”文件被塞进岑建国手里。他的表情从不解，到震惊，最后是无法掩饰的狂喜。
岑瑶也好奇地凑过去，随即发出一声夸张的抽气声。病房里安静得可怕。一家三口，
死死盯着那份文件，那眼神就好像看到了世界上最不可思议的东西。张律师清了清嗓子。
“如果几位看完了，可以让岑女士签字了吗？我的时间比较紧张。”李兰如梦初醒。
她立刻换上了一副我从未见过的温柔表情，温柔得有些过头。她走到我床边，
小心翼翼地帮我把枕头垫高。“宁宁啊，你看看你，身体这么虚，怎么不跟妈说呢？
”她的手抚摸着我的额头，动作轻柔。“都是妈不好，妈说话直，刀子嘴豆腐心，
其实心里比谁都疼你。”她说着，眼圈就红了。“你外婆……她在天有灵，这是保佑你呢。
”岑建国也走了过来，脸上带着严肃的关切。“宁宁，钱的事先不急。
我已经联系了京州最好的肿瘤专家，下午就过来给你会诊。不管花多少钱，
爸一定把你的病治好。”岑瑶也挤到床边，挽住我的胳膊，头亲昵地靠在我肩上。“姐，
你吓死我了。以后你想吃什么，我天天给你做。我不去逛街了，就在家陪着你，好不好？
”我看着他们三个人。他们的脸靠得那么近，他们的表情那么真诚。
我甚至能闻到李兰身上熟悉的洗衣粉味道，看到岑建国眼里的血丝，感受到岑瑶手臂的温度。
一切都那么真实。卫哲就是在这个时候出现的。他捧着一大束红玫瑰，气喘吁吁地冲进病房。
“宁宁！”他看到我，眼睛一亮，三步并作两步走到我面前。“我刚下飞机就赶过来了。
对不起，我不该出差的，我应该陪着你。”他把花塞给我，然后握住我的手，
单膝跪在了床边。病房里所有人都安静了下来。“宁宁，医生都告诉我了。
”他的眼里满是心疼。“你放心，我会永远在你身边。我们马上就结婚，让我来照顾你。
”我的手指冰凉，被他温暖的大手包裹着。我看着他深情的眼睛，听着他坚定的承诺。
我的心，好像被什么东西烫了一下。张律师又看了一眼手表。“岑女士，签字吗？
”卫哲抬起头，看向张律师，又看了看那份文件。他站起身，温柔地对我说。“宁宁，
你现在生着病，精力有限。这么大一笔钱，还有老宅要打理，太费神了。”他顿了顿，
目光扫过岑建国和李兰。“不如这样，你签个委托协议，
把资产暂时交给叔叔阿姨和我共同管理。我们成立一个家庭信托基金，专门用来给你治病，
剩下的钱，就为我们的将来做打算。你看好不好？”岑建国立刻点头。“卫哲这个提议好。
宁宁，我们都是一家人，还能害你吗？你安心养病最重要。”李兰也连声附和。“是啊是啊，
钱放在我们这里，你一百个放心。”我看着他们一张张关切的脸。看着卫哲眼里的爱意。
长久以来被压抑的渴望，在这一刻找到了出口。也许，他们是真的关心我的。也许，
过去的一切都只是误会。我接过张律师递来的笔。在几份文件上，我签下了自己的名字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。卫哲俯下身，在我额头上印下一个吻。“宁宁，
你好好休息，一切有我。”3我签完字的第二天，病房变了样。
原本只有一张陪护床的单人间，被鲜花和果篮塞得满满当当。那些花香浓郁得呛人，
熏得我头晕。李兰提着一个崭新的保温桶走进来，脸上挂着我从未见过的笑容。
她把汤倒进碗里，吹了吹，才递到我嘴边。“宁宁，快喝，妈一早就去市场买的老母鸡，
给你补补身子。”汤很油，一层黄色的油花浮在表面。我闻着就想吐。“妈，
医生说我现在不能吃太油腻的。”李兰的笑容僵了一下，但很快又恢复了。“医生懂什么，
他们就知道吓唬人。这叫营养，有营养才能跟病魔作斗争。”她坚持要把勺子往我嘴里送。
我偏过头。“我没胃口。”岑建国正好走进来，他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。
他放下公文包，清了清嗓子。“怎么跟妈说话呢？她是为了你好。”他又转向李兰。
“你也真是，医生的话还是要听的。我已经托了关系，联系上了京州协和的梁教授，
他是这方面的权威，过两天就请他来会诊。”李兰立刻收起碗。“还是老岑有办法。
宁宁你听见没，京州的教授，你的病肯定有救。”他们一唱一和，
好像我得的只是一场小感冒。卫哲几乎是掐着点来的，每天下午三点，雷打不动。
他带来的不是花，而是一些小玩意儿。有时候是手工的木雕，有时候是柔软的抱枕。
他说：“怕花粉让你不舒服。”他坐在我床边，削着苹果，果皮连成一条长长的线。
他把切好的苹果递给我，声音很轻。“今天感觉怎么样？”我看着他，点了点头。那一刻，
我几乎要相信，眼前的一切都是真的。幸福是真的，关心是真的。钱，真的能买回亲情。
这样的日子过了一周。我的身体没有任何好转，腹部的坠痛反而越来越频繁。但我的精神，
却前所未有地放松。直到岑瑶提着七八个奢侈品购物袋，出现在病房门口。“姐，
你看我新买的包，好不好看？”她把一个亮橙色的皮包在我眼前晃了晃，刺得我眼睛疼。
李兰一把将她拽到旁边，压低了声音。“你这孩子，怎么又乱花钱！”“妈，
这怎么是乱花钱？”岑瑶的声音拔高了，“这是卫哲哥说的，要给姐姐冲喜。再说了，
这钱反正也是……”她的声音被李兰的咳嗽声打断。卫哲走过来，从岑瑶手里拿过那个包。
他笑着对我说。“瑶瑶不懂事。我是觉得，家里添点喜庆的东西，你的心情也会好起来。
心情好了，病就好了一半。”他说的那么自然，那么有道理。我竟然找不到话来反驳。
两天后，我在病床上输液，听见李兰和岑建国在外面说话。“那辆卡宴，真的要给瑶瑶买？
”是岑建国的声音。“买！为什么不买？”李兰的声音很坚决，“卫哲都说了，
钱取出来就是要花的。再说了，我们家现在这个情况，出门没辆好车，不得被人笑话死？
”“可那是宁宁的救命钱……”“什么救命钱！你还真信她能治好？梁教授都说了，
就是时间问题。我们现在对她好点，将来她走了，钱不就名正言顺都是我们的了？你别忘了，
瑶瑶下个月就要和卫哲订婚了，车就是嫁妆！”听到这话，我浑身发冷。输液管里的液体，
冰凉地刺进我的血管。傍晚，卫哲和岑瑶一起来看我。他们给我讲了很多笑话，
病房里充满了快活的空气。我笑着，听着，感觉自己像个傻子。中途，护士进来换药。
卫哲和岑瑶一前一后走了出去。我拔掉手上的针头，血珠冒了出来。我没管，赤着脚，
跟了出去。楼梯间的声控灯坏了，光线昏暗。我听见了他们的声音。是岑瑶在撒娇。“哥，
你对我真好，一百多万的车说买就买。”然后是卫哲的声音，带着一丝宠溺。“傻瓜，
你的事就是我的事。那笔钱放在那里也是放着，不如先让你开心。
”“那……姐姐那边怎么办？”“她还能活几天？你放心，我哄得住她。等她死了，她的钱，
她的一切，就都是我们的了。”一阵沉默。接着，是衣物摩擦的声音，和压抑的亲吻声。
我扶着冰凉的墙壁，胃里一阵恶心。我看着自己的脚，踩在肮脏冰凉的地面上。我一步一步，
挪回了病房。我躺回床上，拉起被子，蒙住头。没过多久，卫哲推门进来。他走到床边，
轻轻拍了拍我的被子。“宁宁，怎么了？脸色这么白。”4我掀开被子，看着他。
他的脸上挂着恰到好处的担忧，眼神里是我过去最迷恋的温柔。我扯了扯嘴角，声音干涩。
“没事，做了个噩梦。”他顺势坐在床边，握住我的手。他的掌心很暖，我的手却冰凉。
“别怕，我在这里。”他说。“卫哲，你会一直陪着我吗？”我问。他把我的手握得更紧。
“当然，我会一直陪着你，直到你康复。”我低下头，看着我们交握的手。直到我死。
第二天，我的手机里多了一段录音。是我假装睡着时，爸妈来看我，在病房里的对话。
“……瑶瑶订婚的酒店看了吗？海城国际那边说还能订到顶楼的宴会厅。”这是我妈的声音，
压得很低，但还是透着兴奋。“订什么订，那得多少钱？”我爸的声音有些不耐烦。
“钱钱钱，你就知道钱！岑宁账上不是有两千万吗？拿点出来给瑶瑶办个体面的婚礼怎么了？
以后卫哲的公司做大了，这点钱算什么？”“你小声点！让她听见。”“听见就听见，
她现在这样子，还能管我们？再说了，这钱本来就该我们管，我们是她监护人。”录音里，
是一阵长长的沉默。然后是我妈的一声叹息。“也不知道她还能撑多久，
医生说快了……”我关掉手机，屏幕暗了下去，映出我没有血色的脸。我花了半天时间，
翻遍了岑瑶所有社交平台的犄角旮旯。在她一个朋友的朋友的相册里，
我找到了我想要的东西。照片上的岑瑶，在昏暗的酒吧卡座里，和一个陌生男人搂抱在一起，
笑得放肆。背景里，酒瓶倒了一片。拍摄日期，是卫哲去邻市出差的那天。
我把照片发给了一个陌生的号码。那是卫哲妈妈的手机号，我存了很久，一次也没打过。
我没有署名。做完这一切，我删掉了所有痕迹，然后靠在床头，静静地等着。
风暴比我想象的来得更快。第二天下午，病房的门被猛地推开。岑瑶冲了进来，眼睛通红，
后面跟着脸色铁青的卫哲。“岑宁！是不是你干的！”岑瑶把她的手机狠狠摔在我的病床上，
屏幕上正是我发出去的那张照片。我看着她，没有说话。“卫哲他妈打电话来，
把我骂得狗血淋头！说我水性杨花，不知廉耻！还说我们家的家教有问题！
卫家那个合作都因为这事黄了！你满意了？”她的声音尖利，在小小的病房里回荡。
卫哲拉住她，眉头紧锁。“瑶瑶，别说了。”他转向我，眼神里没有了往日的温柔，
只剩下冷冰冰的打量。“宁宁，阿姨只是太生气了，你别往心里去。瑶瑶年纪小，
爱玩了一点，你做姐姐的，应该多担待她。”他连问都没问一句，
显然心里已经认定了是我干的。我看着他，忽然觉得很可笑。“她年纪小？她只比我小两岁。
”卫哲的脸色沉了下去。“宁宁，你生病之后，情绪一直不稳定。我知道你心里苦，
但这不能成为你伤害家人的理由。”我垂下眼。“我累了，你们出去吧。”他们走后，
病房里安静得可怕。我以为这件事就这么过去了。我错了。三天后，
我的主治医生带着一个陌生男人走进了我的病房。我爸妈，卫哲，还有岑瑶，都跟在后面。
他们每个人的脸上，都带着一种沉痛又虚伪的表情。那个陌生男人穿着白大褂，
戴着金丝眼镜，他对我笑了笑。“岑宁小姐，你好，我姓方，是精神健康科的医生。
”我心里咯噔一下，有种不好的预感。“方医生，”我妈抹着眼泪开口，“您看看我这女儿，
自从生了病，就跟变了个人似的。总是胡思乱想，还幻想有人要害她。前两天，
还凭空污蔑她妹妹和未-婚-夫……”我爸在一旁沉重地点头。“是啊，
我们很担心她的精神状况，怕她做出什么伤害自己的事。”卫哲走上前，语气沉痛。“宁宁，
我们都是为了你好。你生病了，不光是身体，心理也需要治疗。等你好了，
我们就还像以前一样。”我看着这一屋子的人，看着他们脸上整齐划一的“关切”。原来，
这就是他们想出来的办法。一个精神病人的话，谁会相信呢？我看向我的主治医生。
“李医生，我的情况，你最清楚。”李医生避开了我的目光，推了推眼镜。“岑宁，
你的病情确实会引发一些精神上的并发症……去疗养院静养一段时间，
对你的身体和精神都有好处。”我彻底明白了。两个护工走了进来，手里拿着束缚带。
我掀开被子，想要下床。“我没病！我不去！”卫哲立刻上前按住我的肩膀。“宁宁，
别闹了，听话。”他的力气很大，我根本挣脱不开。我看着我爸，我妈。他们的眼神躲闪，
不敢与我对视。只有岑瑶，站在人群最后，嘴角挂着一丝藏不住的笑。我被强行带走，
塞进一辆车里。车子开往郊区，越来越偏僻。最后，停在了一栋白色的建筑前。
铁门上挂着一块牌子。“海城静安疗养院”。一个穿着护士服的女人面无表情地接管了我。
她把我带进一个房间，房间里只有一张床，一张桌子。窗户被铁栏杆封死了。
她把一杯水和几粒药片放在桌上。“把药吃了。”5那杯水，那几粒药片，
在桌上放了一天一夜。我没有碰。门外有脚步声，规律，冰冷。送餐的窗口打开，
食物塞进来，又关上。一天三次。我躺在床上，盯着天花板的裂纹。它像一张网，
从角落蔓延开，要把整个房间吞噬。第二天，那个护士带着两个男人进来。
他们手里拿着针管。“不吃药，就打针。”护士的声音没有起伏。我坐起来，看着他们。
