林默，什么时候暗恋我的？

世界好安静，幸好有云瑾深的脚步声。

世界无声，云瑾深是唯一的声响。

林默家的客厅总飘着半冷的茶气。

父亲是钟表匠，指尖永远沾着机油，说话像拧发条，每句不超过五个字；母亲在图书馆整理旧书，连递水果都只轻轻叩三下桌面，算打过招呼。

家里的灯总开得暗，木质家具的阴影里，只有挂钟的滴答声在说话。

这是林默从小习惯的世界，安静得能听见自己指甲划过书页的声响。

他的自闭症是医生在五岁那年说的。

那时他还不会主动叫“爸妈”，只会蹲在阳台看蚂蚁搬面包屑，能看一下午。

父母没慌，只是把家里的尖锐桌角包得更软，把收音机的音量调得更低，用沉默裹住了他所有突兀的安静。

没人逼他说话，也没人逼他抬头，于是他渐渐学会用长发挡眼睛，额前的碎发像道帘子，遮住视线里的光，也遮住别人投来的目光。

林默长得其实软。

脸颊有点婴儿肥，下颌线是柔和的弧度，嘴唇总抿成淡粉色的线。

可他常年穿黑白两色的长袖长裤，阔腿裤垂到脚踝，走路时裤脚扫过地面，像把所有鲜活的颜色都藏进布料里。

别人问他为什么不穿亮点的色，他说不出理由也不会说。

在他眼里，世界本就是沉郁的黑，首到高中操场出现那个穿红色球衣的身影，才硬生生撞出一片干净的白。

那是云瑾深，是他黑白世界里唯一的例外。

开学这天，林默依旧是穿那件洗得发蓝的白长袖，外面套着黑色连帽卫衣，下身是垂感极强的黑色阔腿裤，裤脚扫过教学楼门口的梧桐落叶，没发出一点声响。

他背着旧书包，侧袋里的相机硌着腰，手指无意识摩挲着书包带。

和高中每一个开学日一样，他想先去图书馆找个靠窗的位置，却在转角被一阵熟悉的脚步声绊住脚步。

抬头时，额前的长发滑下来，遮住了大半张脸，只露出一点淡粉色的唇。

而几步外的云瑾深穿着灰色运动外套，手里攥着两瓶温牛奶，看见他时眼尾先弯了弯：“林默？

好巧，一起去报道？”

风卷着落叶吹到他们脚边，林默没应声，只是指尖在书包带上掐出道浅印，垂着的眼透过发缝瞥向云瑾深。

对方手里的牛奶还冒着细白的热气，瓶身印着的卡通图案，和他高中时总在小卖部买的那款一模一样。

云瑾深像没察觉他的僵硬，自然地走近半步，把其中一瓶牛奶递过来，指尖不经意擦过林默的手背，温度烫得林默猛地攥紧了拳。

“刚在食堂买的，温的，秋天喝着舒服。”

他声音放得轻，目光落在林默遮眼的长发上。

林默接过牛奶，指尖泛白。

他听见云瑾深又说：“报道处我问过了，在三楼，正好顺路。”

风把梧桐叶吹得打旋，落在两人之间的空隙里，林默盯着那片叶子，忽然觉得手里的牛奶，正把一点白，悄悄融进了周围的黑里。

两人并肩往三楼走，阳光把影子拉得一长一短。

林默攥着温牛奶，指腹蹭过瓶身的卡通纹，忽然听见云瑾深开口：“我报了体育学院，篮球专项。”

他脚步顿了顿，垂着的眼睫颤了颤——高中时拍过无数次云瑾深在球场奔跑的背影，此刻对方的声音落进耳朵里，倒比照片更让人心跳。

云瑾深转头看他，目光扫过他侧袋露出的相机边角：“你呢？

该不会是摄影学院吧？”

林默没说话，只是轻轻点了点头。

风从楼梯间的窗户钻进来，掀动他额前的长发，露出一点泛红的耳尖。

云瑾深看着那抹红，忽然笑了笑，声音里藏着不易察觉的雀跃：“那挺好，以后学院办赛事，说不定还能找你拍照片。”

林默的指尖猛地顿住，牛奶瓶壁的水珠沾在指缝里，凉得他心口发紧。

他垂着头，长发遮住大半张脸，声音轻得像飘在风里：“你…你为什么…记得我？”

高中三年，他们说过的话屈指可数——无非是他捡走云瑾深掉落的笔，对方道了声“谢”；或是走廊擦肩而过时，极轻的一句“借过”。

他以为自己早被埋在云瑾深身边那群喧闹的朋友里，连影子都留不下。

云瑾深脚步也停了，转头看他时，眼尾的笑意软下来：“怎么会不记得？”

他顿了顿，指尖无意识摩挲着口袋里那枚刻着“默”字的钥匙扣，声音放得更轻，“高二那年，总在图书馆三楼靠窗位置坐的人，不就是你吗？”

林默猛地抬头，额前的长发滑开，露出一双泛红的眼。

原来他以为的“不熟”，早被对方悄悄记了三年。

林默的呼吸顿了半拍，视线撞进云瑾深带笑的眼里，慌忙又低下头，长发重新落回脸颊，遮住发烫的耳尖。

他攥着牛奶瓶的手更紧了，瓶身的温热透过指尖传来，却压不住心口的跳。

“我还以为……”他声音发涩，没说完的话卡在喉咙里——以为自己那些躲在树后、藏在图书馆角落的目光，从来没被察觉；以为高中时寥寥几句的交集，早被云瑾深忘了干净。

云瑾深看着他泛红的耳尖，喉结动了动，没说自己其实记得更多：记得他总在图书馆抱着相机发呆或者偷拍他，记得他拍夕阳时会悄悄往后退半步把自己也拍上，记得他捡笔时露出的手腕上，有颗小小的痣。

只是这些话到了嘴边，又变成轻轻的一句：“你坐的位置能看见窗外的梧桐树，我每次路过都能看见你。”

风从窗户吹进来，卷着梧桐叶的清香，林默忽然觉得，手里的牛奶好像更暖了些。