我先用 0.8mm 的镀铬回形针撬，针尖顺着徽章边缘游走，“吱——”一声细响，像指甲刮黑板。
失败。
回形针弯成 L 形，尖端卷刃。
我改用食指指甲，第一下就劈裂，血珠渗出，顺着锯齿形警徽边缘滑进去，像给铜锈上了新漆。
第二下，指甲根部的月牙白被撕开，疼得我倒抽一口气——这口气在台灯光柱里凝成一团白雾。
第三下，“哒”。
极轻的一声，像父亲在黑暗里弹了一下舌头。
铜质背板弹开 1.3 毫米，刚好够***一张银行卡的厚度。
我屏住呼吸，用银行卡侧锋一顶——“咔嗒！”
背板完全脱落，露出一片黑胶质的微型 SD 卡，指甲盖大小，表面贴着一张极薄的防水膜，膜上印着一行肉眼几乎看不清的小字：“017-017-017”。
2我把 SD 卡塞进读卡器——USB 口有点紧，像***一把钝刀。
电脑屏幕闪一下，跳出一个加密文件夹：Black_Veil_00:17密码提示只有两行：①你生日后两位倒过来②你最怕的数字我输入 7102，回车。
文件夹纹丝不动，像一堵黑墙。
付费截断点 2——SD 卡弹出，文件夹 Black_Veil_00:17 刚露脸，密码错误一次。
我闭上眼，回想父亲说过的一句话：“恐惧才值得被记住。”
我最怕的数字是 7，因为它在父亲失踪那天出现了 17 次。
我把 7102 改成 0717。
文件夹应声而开，像有人在里面轻轻推了一把。
里面只有一张照片和一个 17 秒的音频。
照片拍摄时间：2022-08-17 23:51文件名：MIST_TOP.jpg音频文件名：00:17.wav3我先点开音频。
父亲的声音，带着电流噪点：“晓，如果你听到这段录音，说明我己经回不来。
北纬 31.14，东经 121.29，零点十七分，别迟到。
记住，真相不在终点，在起点。”
录音结束，留下 0.7 秒的空白噪点，像心跳。
我再看照片。
一栋写字楼的顶层，霓虹灯缺了两笔，恰好拼出“MIST”。
右下角 EXIF 显示：ISO 3200，快门 1/3s，镜头 35mm，抖动 0.7°。
我把照片放大 400%，在霓虹灯缺失的笔画边缘，看见一粒灼痕——弹孔。
弹孔里嵌着一点铜绿，像警徽掉下来的碎屑。
我合上电脑，把警徽别在内衣肩带，金属齿刺进锁骨 1.7 毫米。
疼，但让人清醒。
明天，我要去那栋霓虹缺笔画的“MIST”大楼。
第一章 节2 SD 卡迷宫1 文件夹的第三层Black_Veil_00:17 内还有两个子目录：/IMG 与 /AUD。
我先点 /IMG，弹出一张照片： • 画面是写字楼顶层天台，俯拍角度 45°，时间戳 23:51:17。
• 霓虹灯管缺了两笔，拼出“MIST”；缺口边缘有 0.7mm 灼痕，弹孔里嵌着铜绿。
• 放大到 1600%，在灯管背部看见一行激光刻字：017-A-21。
我记下编号，顺手把照片拖进 Photoshop，拉曲线，亮部骤白，暗部骤黑——隐藏图层浮现：一张半透明路线图，起点是写字楼，终点在 21 号浮标。
路线用 17 个红点标记，每点间隔 17 海里。
我把手机地图调到同一比例，发现第 17 个红点恰好压在一艘叫“Black Sail”的散货船上——AIS 显示，它今晚零点离港。
2 音频的 17 秒再点开 /AUD/00:17.wav。
波形呈三段： • 0-5 秒：雨声，频谱 2kHz-8kHz，像千万根针。
• 5-12 秒：父亲咳嗽两声，肺音粗粝，夹杂远处汽笛，BPM 72。
• 12-17 秒：他报坐标，“北纬三十一点一西，东经一百二十一点二九，零点十七分，别迟到”。
我把音频拖进 Audacity，降噪 17dB，升速 170%，在 16.7 秒处听到第三层声音：极微弱的女声，像张薇：“再查一步，骨灰盒缺零件。”
我后背一凉——父亲骨灰盒还摆在客厅，钥匙一首在我手里。
我决定连夜去骨灰堂。
3 骨灰盒里的第二把钥匙夜 01:17，骨灰堂值班老头在打盹。
我刷卡进门，脚步声在空荡走廊被放大成 17 次回声。
父亲的骨灰盒是黑色花岗岩，正面刻着警号 017017。
我扭开铜锁，骨灰袋下压着一只真空袋——里面是一张 7×17mm 的铜片，上面同样刻着“017-A-21”。
铜片边缘有锯齿，与警徽背板完美咬合。
我把铜片与警徽对接，“咔嗒”一声，两片金属严丝合缝，像父亲生前最后一次拥抱。
铜片背面还有一行小字：“灯下黑，才是真相。”
我把铜片揣进胸袋，金属贴着皮肤，温度从 18℃ 升到 36.7℃，像父亲在呼吸。
第一章 节3 照片里的写字楼1 凌晨 02:17，我到达“MIST”大楼。
雨停了，空气像被拧干的抹布，潮而重。
大楼 48 层，顶层霓虹缺了两笔，缺口处仍在滴水——雨水混着碎玻璃，像一道细小的瀑布。
我绕到后侧货运梯，保安在打盹，电视循环播放《猫和老鼠》，音量 17。
我用父亲的警号 017017 刷门禁，绿灯亮——数据库里，他仍是“在职”。
电梯上升 48 层，用了 47 秒。
门开，风从天台灌进来，带着铁锈与臭氧味。
2 天台现场地面用黄色油漆画了一个 17×17 的方格棋盘，每个格子里摆着一枚空弹壳。
我蹲下身，捡起最中央那枚——底部刻着“017-A-21”，与骨灰堂铜片同模。
弹壳里塞着一张卷成针状的纸条：“灯管背后，第三颗铆钉，左三右七，向下十七毫米。”
我抬头，霓虹灯管离地 4.7 米，需要爬。
我把警徽别在皮带，当临时挂钩，踩着空调外机上去。
第三颗铆钉是铜的，我用指甲量 17mm，指甲刚割破的地方又渗出血。
铆钉一拧，弹出一枚 U 盘——金属外壳贴着防水膜，膜上仍是“017-017-017”。
3 U 盘里的视频我蹲在霓虹灯缺口里，把 U 盘***手机 OTG 口。
只有一个文件：00_17.mp4，时长 17 秒。
画面是父亲，他站在同一位置，背后是完整的霓虹“MIST”。
他对着镜头说：“晓，当你看到这里，我己经把最后一颗子弹留给自己。
别为我复仇，为我活下去。
零点十七分，船离岸，你还有一次选择。”
视频最后 0.7 秒，画面一闪，出现实时船位：“Black Sail，距 21 号浮标 17 海里，航速 17 节，预计 00:17 离港。”
我把手机咬在嘴里，血腥味混着铁锈味。
霓虹灯缺口的风吹得我摇晃，像站在父亲临终前的呼吸里。
我爬下天台，电梯下降 48 层，用了 48 秒。
门开，雨又下了，像有人在楼上拧开了水龙头。
我抬腕看表——23:51，离 00:17 还有 26 分钟。
我冲进雨里，往港口跑去。