那支黑色水笔被他转得飞快，塑料外壳在阳光下折射出细碎的光，像单词表里被反复标注的重点符号，却没人知道重点在哪里。
我曾试图拆解他。
比如他总在翻到《雪国》某页时停住，指尖按在“银河倾泻进瞳孔”那句上，睫毛垂下来，在颧骨投出一小片灰影。
我问：“喜欢这段？”
他摇摇头，声音很轻：“只是觉得，有些句子不是写给读者的。”
后来我发现他笔记本的最后一页，用铅笔写着同一个词——“星轨”，每个字母都被描得很深，像要刻进纸里，却在词尾戛然而止，没有标点，也没有下文。
有次他突然指着我词典上的“瞬間”问：“你说，这个词在哭还是在笑？”
我念出释义：“极短的时间。”
他却笑了，嘴角弯出浅弧，像未写完的破折号：“可它明明有三个口，像三个人在说话，却没人听见。”
那天之后他开始频繁地问单词。
“‘遠い’除了‘远’，还能是什么？”
“‘さよなら’的发音，像不像风擦过玻璃？”
我翻遍所有词典，找不到他要的答案。
上周他搬走时，把那本笔记本留在了桌上。
我翻开最后一页，“星轨”后面添了新的字迹，是用红笔写的，歪歪扭扭：“原来有些词不需要释义，它只是站在那里，像雪落在湖面，你知道它在，却抓不住融化前的形状。”
那之后我没有在联系他，但他总是在我逛街的时候、我遇见过他;在我学习的时候、我遇见过他；从我身边溜走的时候，我想要伸手抓住他却触碰不到他，他总是在我想到他时，就会遇见他，他又在找他的“星轨”，那种既让我感到熟悉又陌生，不知是不是我记忆深处的那个他？
现在那页纸被阳光晒得微微泛黄，红笔的痕迹淡了些，像快要褪色的提纹。
而他这个人，就像那个永远停在纸面的“星轨”，我认识每个笔画，却读不懂它们连在一起时，到底在诉说怎样的轨迹。
一天，图书馆来了个神秘的老人，他径首走到我面前，拿出一张照片，照片上是他和一个中年时的老人。
老人说我是他的父亲，临终前嘱托一定要找到我，把一个秘密告诉我。
原来，他从小就有能看见文字背后情感的能力，那些奇怪的提问，是他感知到的文字里藏着的另一种世界。
而“星轨”，是他梦中反复出现的神秘指引，他一首在寻找与之相关的真相。
他的离开，是踏上了追寻“星轨”含义的旅途。
老人还说，他留下笔记本，是希望我能懂他的世界。
我望着那本泛黄的笔记本，仿佛看到他在不同的地方，继续探寻着文字背后的秘密，而我也终于明白，他就像一颗独特的星星，在自己的星轨上散发着神秘而迷人的光。