苏浅语盯着烤箱的计时器，看着红色数字从“00:07”跳到“00:06”。她手指无意识地摩挲着围裙边缘，那上面还沾着些许面粉。杏仁饼干，宋煜最喜欢的那种。至少，他曾经喜欢过。
厨房里静得可怕，只有烤箱低沉的嗡嗡声填满空间。太安静了，这房子里总是这么安静，静得能听见自己心跳的声音。结婚三年，这寂静从令人安慰变成了令人窒息。
门外传来钥匙转动的声音。苏浅语脊背不由自主地绷直了。她迅速整理了一下头发，尽管她知道这无关紧要。宋煜从来不会注意到她是否整理了头发，或者换了新衣服，或者…
门开了又关上，鞋柜抽屉被拉开，皮鞋被随意踢到地板上。没有问候，没有“我回来了”，就像进入一个无人居住的空间。
“晚饭快好了。”苏浅语说，声音比预期中要小。
没有回应。
她深吸一口气，走出厨房。宋煜已经陷进沙发里，手机屏幕的光映在他脸上，把他切割成明暗交错的碎片。他甚至连外套都没脱。
“今天工作怎么样？”她问道，这是每日必行的仪式，尽管答案总是千篇一律。
“就那样。”他头也不抬，手指在屏幕上滑动。
苏浅语站在厨房门口，感觉自己像个等待指令的机器人。她看着这个男人，这个她曾经疯狂爱过的人。宋煜依然英俊，下颌线清晰利落，西装剪裁得体，勾勒出健身房里练就的宽肩窄腰。但有什么东西已经变了，或者说，消失了。
她记得第一次见到宋煜时，他眼中的光芒如何让她心跳加速。如今那双眼睛看她时，只剩下漫不经心的一瞥，或者更糟，那种评估式的审视，总能精准地找到她最不自信的地方。
“我做了杏仁饼干，”她说，“你最喜欢的。”
终于，他抬眼看了她一下，又垂下目光回到手机上。“我不饿。”
这句话像一记无形的耳光。苏浅语感觉胸口发紧，但她只是点点头，转身回到厨房。烤箱计时器走到零，发出刺耳的“嘀嘀”声。她戴上隔热手套，取出烤盘。金黄色的饼干排列整齐，散发着杏仁和黄油的香气。
完美，她几乎能听见母亲的声音：“抓住男人的心，先抓住他的胃。”真是狗屁。
她把饼干放在冷却架上，开始准备晚餐。切菜时，她故意弄出些声响，试图打破这厚重的寂静。胡萝卜在刀下变成整齐的薄片，西兰花被分成小朵，鸡肉在煎锅里滋滋作响。一套行云流水的动作，三年婚姻练就的本领。
“你能不能小点声？”宋煜的声音从客厅传来，“我忙了一天，需要安静。”
苏浅语的手停在半空中，然后轻轻放下刀。她关小火，盖上锅盖，让食物悄无声息地炖煮。又一次，她顺从了。这种顺从已经渗入骨髓，成为本能。
吃饭时，只有餐具碰撞的声响。宋煜一边吃一边看手机，偶尔皱眉头，可能是看到了什么新闻，或者工作邮件。苏浅语想知道，如果是后者，他晚点会不会把工作中的不快发泄在她身上。这是常有的事。
“李总今天又提出了荒谬的要求，”果然，他开口了，眼睛仍盯着屏幕，“明明什么都不懂，还指手画脚。我不得不重做整个方案。”
苏浅语准备接话，但他继续说了下去，根本不需要她的回应。
“职场上全是白痴，连最基本的事情都做不好，我周围怎么尽是些无能的人？”
这句话像针一样刺进她心里。她知道这不仅仅是说同事。上周他说过类似的话，当她忘记干洗店取回他的西装时，“你怎么连最简单的事情都做不好？”
“也许你可以…”她试图提供建议。
“你不懂，”他打断她，终于放下手机，看着她，“你从来没在真正的企业里工作过，不知道那是什么样的。”
这话不公平，她放弃了自己的自由职业是为了支持他的事业，打理这个家，处理所有琐事让他能专注于工作。但现在这成了他贬低她的又一条理由，她“不懂”现实世界。
苏浅语低下头，盯着盘子里逐渐变冷的食物。她想起自己曾经是个小有名气的插画师，有过展览，接过商业项目。那时宋煜说她“有灵气”，欣赏她的才华。婚后他渐渐提出要求，能否接更“稳定”的项目？能否在家工作？最后变成，“反正也赚不了多少，不如先把家照顾好。”
她一步步退让，直到无处可退。
“我接了新项目，”她轻声说，这是她一周来一直在准备的消息，“一个儿童图书系列，需要画四十多张插图。稿酬不错，而且…”
宋煜嗤笑一声：“儿童图书？你就满足于画些小动物和小孩子？”
血液冲上她的脸颊。“这是正经工作，出版社很有名，而且…”
“随你便，”他又拿起手机，“别到时候又说忙不过来，家里乱成一团。”
谈话结束，她的成就被轻描淡写地否定，她的热情被一盆冷水浇灭。一如往常。
饭后，宋煜径直走向书房，关门声在寂静的房子里格外响亮。苏浅语独自收拾餐桌，清洗餐具，把剩下的饼干装进罐子。每一个动作都机械而精准，像是编写好的程序。
她站在水槽前，热水冲刷着双手，蒸汽模糊了窗玻璃。外面，城市灯火通明，无数窗户亮着温暖的光。她想象着其他家庭里的对话、笑声甚至争吵，至少那表示还有交流的欲望。
这里只有沉默，冰冷的、厚重的、令人窒息的沉默。
收拾完厨房，她走到书房门前，犹豫着是否要告诉他饼干在罐子里。最后她只是写了张便条贴在冰箱上，尽管她知道他根本不会注意。
回到卧室，苏浅语打开笔记本电脑。邮箱里有出版社发来的正式合同，本该是令人兴奋的时刻，现在却索然无味。她浏览着条款，眼睛扫过文字，却无法集中精神。
书房里传来宋煜讲电话的声音，语气热情洋溢，显然是在和同事或客户交谈。他能这么友善，这么专注，对陌生人倾注全部注意力。唯独对她，只剩下敷衍和冷漠。
她突然想起上周发生的事情，大学好友林佳来城里，想约她见面。宋煜得知后，整整两天没和她说话，最后扔下一句：“你要是这么闲，不如把时间花在整理家务上。客厅角落全是灰尘，你看不见吗？”
她最终取消了约会，花了整个下午打扫已经一尘不染的房子。那天晚上，他施舍般地带她出去吃饭，席间却不断指出她的“问题”，她太内向，不会社交，穿着不够时尚，点餐时犹豫不决。
“我只是想帮你提高，”他说，切着牛排，“外面世界很残酷，你需要变得更强大。”
当时她居然感激他的“指导”，现在想来，胃里一阵翻腾。
苏浅语打开一个隐藏文件夹，里面是她断断续续写的日记。上一次记录已经是两个月前了。她写道：“今天宋煜说我思维太简单，看不懂时事新闻的深层含义，也许他是对的，我应该多读书。”
读着这些文字，一阵恶心涌上喉咙，她怎么会如此盲目？如此顺从？
手指在键盘上悬停片刻，她开始键入新条目：“今天他说我的画只是‘小动物和小孩子’。三年间，我从一个专业插画师变成了一个连自己都看不起的人。每一次贬低，每一次否定，我都全盘接受，甚至感谢他的‘诚实’，这不是诚实，这是缓慢的精神谋杀。而我，配合地躺在了案板上。”
写完这些，她感到一阵眩晕，真相如此明显，如此丑陋，她怎么会现在才看清？
脚步声从走廊传来，苏浅语迅速关闭文件夹，打开一个无关紧要的网页。宋煜推门而入，没看她一眼，径直走向衣橱拿出睡衣。
“我明天早会有事，七点前要到公司。”他说，背对着她脱掉衬衫。
“要我给你准备早餐吗？”
“不用了，路上买就行。”他转向她，终于正眼看她，“对了，我妈下周生日，你选好礼物了吗？”
苏浅语感到一阵恐慌，她完全忘记了。“还没，我这几天就去看。”
宋煜叹气，那种失望的、容忍的叹息她再熟悉不过。“我就知道不能指望你记住这种事，我已经让助理订了花和礼物，你明天打电话确认一下送达时间。”
又是这样，他设下期望，等她失败，然后自己解决，最后让她感到无能且感激。
但这次，某种东西不同了。
“你可以自己确认。”话说出口，苏浅语自己都惊讶。
宋煜停下扣睡衣扣子的动作，抬起头：“什么？”
“你的助理订的礼物，你可以自己确认送达时间。”她声音平静，尽管心脏在胸腔里狂跳。
他盯着她看了漫长的一秒，然后轻笑一声：“你这是怎么了？生理期提前了？”
又是这一套，把她的任何情绪波动归因于激素，否定任何正当感受。
“我只是觉得，这是你母亲，你的助理，你的安排，为什么需要我中间插一手？”
宋煜走向她，居高临下，他比她高一个头，这种身高差曾经让她有安全感，现在只感到压迫。
“因为我们是一家人，苏浅语，家庭责任是共同的。还是说，你连最基本的责任都不愿意承担？”
又是这样，扭曲她的意思，把问题归结为她的不足。
但今晚，有什么东西已经破碎了。
苏浅语直视他的眼睛：“如果我连确认礼物送达这种小事都做不好，为什么你要交给我？既然你已经让助理处理了所有事情，为什么不能自己完成最后一步？”
宋煜的表情变得冰冷，他不习惯被反驳，尤其不习惯来自她的反驳。
“我不知道你今晚发什么神经，但我没心情陪你闹。”他转身向浴室走去，“明天恢复正常，希望你能变回那个通情达理的人。”
浴室门关上，锁咔哒一声落下。
苏浅语站在原地，浑身微微发抖。不是出于恐惧，而是出于一种陌生的、几乎被遗忘的情绪，愤怒。
她看向床头柜，上面摆着他们的结婚照。照片上的她笑得灿烂，眼中全是未来生活的光彩。宋煜搂着她的腰，眼神里充满占有和骄傲。那时她以为那是爱。
现在她知道了，那不是爱，是拥有。就像拥有一辆好车，一套豪宅，一个能衬托自己的配饰。而当配饰开始有自己的想法，就开始令人失望了。
浴室里传来水声，苏浅语走到客厅，看着冰箱上那张被忽视的便条。她把它撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后她打开饼干罐，取出一块杏仁饼干，咬了一口。完美的手艺，香酥可口，甜度恰到好处。她慢慢地、认真地吃完了整块饼干，像是品尝最后的晚餐。
当浴室水声停止时，她已做出了决定。
这不是一时冲动，而是长期积累的必然结果。就像水滴石穿，每一句贬低，每一次冷漠，每一个被否定的时刻，都在一点点凿穿她婚姻的基础。
现在，终于彻底碎裂了。
苏浅语回到电脑前，打开一个新的文档。光标在空白页面上闪烁，等待着。
她写下第一个标题：“离婚计划”。
