1 雨夜孤宅国庆长假的第一天，秋水像是要把整座云雾山都彻底洗刷一遍，连绵不绝，

带着深秋刺骨的寒意。我，独自驾驶着车辆，在泥泞湿滑的盘山路上艰难前行。

车轮碾过积水，溅起浑浊的水花，仿佛要将一切过往都埋葬在这片荒芜之中。副驾驶座上，

那份被我揉皱又展平的婚礼请柬格外刺眼，原本属于我和他的婚礼，定在三天后。

直到一周前，那张他与我最好闺蜜相拥挑选婚戒的照片，像一把淬毒的匕首，

捅穿了我对爱情所有的幻想。于是，我逃了，像个失败的逃兵，

在网上胡乱订了这家位于深山、名为“望月”的民宿，只求一个与世隔绝的角落，

舔舐鲜血淋漓的伤口，自我修复。导航信号在深山暴雨中彻底***。

当“望月”那孤寂的轮廓终于在浓稠的雨幕和渐沉的暮色中显现时，我几乎要虚脱。

网络照骗。那绝非宣传照片上温馨的模样，而是一座依着陡峭山势修建的老宅，

巨大的黑影匍匐在山腰，白墙剥落得像患有严重的皮肤病，露出里面灰黑的砖石。黛瓦残破，

几扇雕花木窗紧紧关闭，如同垂死之人不肯瞑目的眼睛。

推开那扇沉重、仿佛吸收了过多湿气而膨胀的木质大门时，

檐下一只锈迹斑斑的风铃干涩地响了一声，嘶哑的声音在昏暗的灯光下，穿过外露的皮肤，

不经意就让人毛骨悚然。前厅异常空旷，光线昏暗。只有一个年轻男人站在一张深色木桌后，

就着一盏落地灯散发的昏黄光晕看着一本泛黄的书。闻声，他抬起头，

灯光勾勒出他清俊但过分苍白的侧脸，眉眼深邃，却嵌着一双毫无温度的眼眸。

后来我才知道，他就是老板，陆离。“身份证。”他开口，声音低沉，没什么起伏，

甚至没多看我这个浑身湿透、狼狈不堪的旅客一眼。我默默递过证件，趁机打量四周。

厅堂很高，深色的木质房梁在头顶隐没于黑暗中，仿佛潜伏的巨兽肋骨。

家具都是些笨重老旧的款式，空气里弥漫着一股复杂的味道，

陈年木料腐朽的气息、淡淡的霉味，

还有一种……若有若无的、类似旧书籍和草药混合的冷香。

最引人注目的是正面墙壁上悬挂的一幅巨大油画，画的是繁茂的紫藤花，

只是那紫色在昏光下浓稠得发黑，透着一股好像不祥的艳丽。我的房间在二楼走廊尽头，

名叫“听竹”。门轴转动时依旧发出令人牙酸的“吱呀”声。房间比想象中宽敞，

却同样被陈旧感笼罩。家具是暗红色的，漆面斑驳。最扎眼的，是靠窗摆放的一个梳妆台，

样式古旧，暗红色的漆面大片剥落，上面嵌着一面椭圆形的镜子，水银已经氧化，

边缘泛着污浊的铜绿，映出的人影都带着扭曲的晕染。陆离将一把老式的黄铜钥匙放在桌上，

声音依旧平淡：“山里晚上凉，风大，没事别乱走。”说完，便转身离去，没有多余的客套，

脚步声在空旷的走廊里迅速消失。简单洗漱后，疲惫和寒意一起袭来。窗外的雨声小了些，

但风穿过竹林，发出呜呜咽咽的声响，像无数人在低声啜泣。半梦半醒间，

我仿佛听到一阵极轻微的、细若游丝的女人哭声，缥缈不定。我猛地惊醒，心脏狂跳，

屋内死寂，只有自己的呼吸声粗重可闻。是幻觉吗？还是风声？冷汗浸湿了内衣。

我鬼使神差地起身，赤脚走到那面梳妆镜前。手机电筒的光柱在黑暗中划动，

镜中映出我苍白憔悴、写满惊惶的脸。手指无意识地划过梳妆台冰凉的台面，忽然，

在靠近墙壁的那条狭窄缝隙里，指尖触到了几片异常坚硬、略带韧性和粗糙纹理的物件。

我的心骤然缩紧，一种不祥的预感攫住了我。用力抠挖，指尖传来刺痛，终于，

三张裁剪不规则的、触手冰凉皮质纸张被抠了出来。它们比普通纸张厚实，

边缘干涸着深褐色的、绝对是血迹的斑点，散发出极其微弱的铁锈和腐朽气味。

上面是用毛笔写就的清秀字迹，却因极致的绝望而显得凌乱扭曲：“月光照不到的地方，

他在等你。”“第三声鸡鸣前，离开镜子。

”“帮帮我们……”寒意瞬间从脚底传递到尾椎骨，然后窜上头顶，头皮阵阵发麻。

我猛地抬头，再次看向镜中。镜面仿佛被投入石子的水面，诡异地荡漾了一下，

影像骤然模糊，就在那一瞬间，我清晰地看见，镜中的自己，

竟穿着一件残破不堪、颜色晦暗的旧式旗袍，

嘴角挂着一丝完全不属于我的、凄婉而诡异的冷笑！我尖叫一声，踉跄后退，

脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上。那三张皮纸，像烫手的山芋，被我死死攥在手心，

又恨不得立刻扔掉。2 无声的囚牢我是被窗外过于明亮的阳光和嘈杂的鸟鸣吵醒的。

昨夜的一切，在光天化日之下，显得如此不真实，像一场荒诞的噩梦。

但那三张带着血腥气的皮纸，就安静地躺在枕边，冰冷坚硬的触感无时无刻不在提醒我。

那不是梦。下楼时，陆离正坐在厅堂靠窗的位置喝茶。晨光透过窗格，

在他身上投下斑驳的光影，让他看起来少了几分夜里的阴郁，

但那份骨子里的疏离感依旧挥之不去。我深吸一口气，走到他面前，将皮纸放在桌上，

紧紧盯着他的眼睛：“你好，这是我在房间梳妆台缝隙里找到的。

你们民宿……还提供这种……沉浸式推理的额外服务？”陆离的目光触及皮纸的瞬间，

我仿佛清晰地看到他瞳孔猛地一缩。他几乎是条件反射般地劈手夺了过去，

指尖因用力而微微颤抖，脸色瞬间变得比之前更加苍白，甚至透出一丝青气。

“谁让你乱动房间里的东西的？”他的声音压抑着怒火，还有一种更深层次的……恐惧？

“这不是你该碰的东西！不想惹上甩不掉的麻烦，就当从来没看见过！”他的反应太过激烈，

远超出一个民宿老板对客人恶作剧应有的态度。

我心底的恐惧反而被一种执拗的好奇和不服输取代。“这根本不是普通的恶作剧，对吗？

上面写着‘帮帮我们’！这到底是什么意思？这里到底发生过什么？”陆离猛地站起身，

高大的身影带来一股压迫感，他逼近一步，眼神锐利如冰锥：“苏小姐，我再警告你一次，

有些事，不知道远比知道要安全得多！如果你觉得这里住不习惯，

现在、立刻就可以退房离开！”气氛瞬间降到了冰点。就在这时，

一个穿着鲜艳冲锋衣、脖子上挂着单反相机的男人吹着口哨从外面进来，

带着一身山间的潮气。他看到我们之间紧张的氛围，愣了一下，

随即笑着打招呼：“早啊老板，还有这位美女。这地方真不错，早上雾气还没散的时候，

我爬到后山拍到了几张绝佳的作品！简直像仙境！

”后来我知道他是昨天和我差不多同时入住的一个独行摄影师，姓赵。

陆离迅速收敛了外露的情绪，将皮纸飞快地塞进自己的上衣内袋，

又恢复了那副古井无波的冷淡模样，对着摄影师微微颔首，便转身径直去了后院。白天，

我强压下心中的不安，尝试在民宿的公共区域和周围散步。民宿除了我和那个赵摄影师，

似乎再没有其他住客，静得让人心慌。后院比前院更加荒凉，杂草丛生，几乎没过膝盖。

院角，一口覆盖着厚重青石板的古井格外引人注目，井口边缘爬满了深绿色的滑腻苔藓。

整座宅邸，就像一座被时光遗忘的孤岛，弥漫着一种难以言说的沉寂和压抑。夜里，

我反复检查了房门是否反锁，又将一把椅子抵在门后，才忐忑不安地躺下。然而，

恐惧如同冰冷的蛇，缠绕着心脏。约莫子时刚过，房门突然被轻轻叩响，极有规律，三下，

停顿，又是三下。我屏住呼吸，浑身僵硬，不敢发出任何声音。门外安静了片刻。随即，

一种冰冷的、带着粘稠湿意的触感，开始从门缝底下缓缓渗入，黑暗中是如此明显，

伴随着极细微的、如同无数指甲在反复刮擦木头的“嘶啦……嘶啦……”声，由远及近，

仿佛正顺着门板向上爬。我吓得魂飞魄散，抓起手机想要求救，屏幕却一片漆黑，

按什么键都没有反应！绝望如同潮水般淹没了我。我连滚爬爬地冲到窗边，想打开窗户呼救，

却发现窗户不知何时被从外面用什么封死了，纹丝不动！就在我几乎要崩溃的时候，

门外的异响和那渗入的湿冷感骤然消失了。紧接着，一阵急促而沉稳的脚步声由远及近，

停在门外。是陆离压低了的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：“苏小姐？你没事吧？

”我颤抖着，几乎是哭着挪开椅子，打开了门。陆离站在门外，

手里提着一盏光线昏黄的旧式煤油灯，跳跃的火苗将他脸上的凝重照得明暗不定。

他看了一眼门内地板上尚未完全干涸的诡异水渍，眼神一沉，

声音干涩：“它……来找过你了。”他沉默了片刻，仿佛在下某个艰难的决定，

然后将一把冰凉刺骨、带着锈迹的黄铜钥匙塞进我手里，触感如同死人的骨骼。

“不想下次真的出事，明天天亮后，到地下室来找我。记住，过时不候。

”3 镜中诡影后半夜，我几乎是睁着眼睛熬到天亮的。每一次风吹草动都让我心惊肉跳。

那把黄铜钥匙像一块冰，烙在我的手心。天亮后，经过激烈的思想斗争，

好奇心和对真相的渴望，最终战胜了逃离的冲动。我按照约定，

找到了通往地下室的那扇低矮、布满虫蛀痕迹的木门。锁眼老旧，插入那把黄铜钥匙时，

转动起来异常艰涩，发出“咔哒”一声闷响，仿佛开启了某个尘封的禁忌。

门后是向下的石阶，狭窄而陡峭。阴冷潮湿的空气裹挟着浓郁的尘土和霉味扑面而来，

还夹杂着一种难以形容的、类似草药和某种东西***混合的怪异气味。地下室比想象中深，

也更为宽敞，但堆满了各种破旧的家具、杂物和蒙尘的箱笼，只在中间留出一小片空地。

一盏功率很低的白炽灯从房梁上垂下，光线昏黄，勉强驱散黑暗，

却投下更多扭曲摇曳的阴影。陆离就站在那昏光下，脸色在光影中显得愈发深邃。“现在，

你能告诉我这到底是怎么回事了吗？那三张纸条，‘ta又是什么？”我直接问道，

声音在地下室里显得有些空洞。陆离叹了口气，

那声音里充满了无法掩饰的疲惫和一种深入骨髓的无力感：“苏小姐，我没有骗你。

这绝非玩笑，更不是商业骗局。这座望月宅，很不干净。那三张皮纸，是……某种预告，

也是某种绝望的求救信号。每隔几年，它们就会莫名其妙地出现在某个房间，

然后……就会有不听劝告的、或是像你一样无意中触碰到秘密的外来者……失踪。”“失踪？

”我的心猛地一沉。“对，通常是像你这样的外来者。”他看向我，眼神复杂难明，

“我祖上世代守在这里，与其说是这里的主人，不如说是……被束缚在此的看守。

试图平息某些东西的怨念，但效果……微乎其微。”“它到底是什么？鬼魂？还是别的什么？

”“我不知道它的确切本源，”陆离摇了摇头，眉头紧锁，

“只知道它与百年前居住于此的一个宋姓家族有关，与一段被掩盖的悲剧有关。而你的房间，

‘听竹’，正是当年那位宋家小姐，宋月薇的闺房。”我背脊瞬间窜上一股寒意。所以，

那梳妆台，那镜子，都曾是那位命运多舛的小姐的旧物？我昨夜经历的，是她的……回忆？

我们回到楼上，再次仔细检查那面梳妆镜。根据第二张皮纸的提示“第三声鸡鸣前，

离开镜子”，我们尝试在不同光线下观察它。午后，当一缕阳光以某种特定角度，

透过窗格斜射在镜面上时，令人震惊的事情发生了，镜框上那些繁复的藤蔓雕花光影，

被精准地投射到对面墙壁上，竟清晰地交织、组合成一扇隐藏门的轮廓！而那位置，

恰好就在那幅巨大的、颜色暗沉的紫藤花油画后面！我和陆离对视一眼，

都从对方眼中看到了震惊。我们合力，费力地移开那幅沉重得异常的油画。后面，

果然是一道与光影轮廓一般无二的暗门，与墙壁融为一体，几乎看不出缝隙。门上没有锁孔，

只有一个奇特的、月牙形的凹陷。“这个需要特定的钥匙。”陆离眉头紧锁，

“或者……满足某种特定的条件。”他沉吟着，目光投向窗外，“第一张皮纸说，

‘月光照不到的地方，他在等你’。这‘月光照不到的地方’，

或许指的并非完全无光的黑夜，而是这宅邸里，某个即使在月夜，

也永远被阴影笼罩的特定角落？”我们再次下到地下室。在陆离的指引下，

我在一堆被厚重防尘布遮盖的杂物深处，看到了一个方形的画框。掀开积满灰尘的布，

下面是一幅保存尚好的油画。画中是一位穿着民国时期蓝衣黑裙学生装的少女，

站在盛开的紫藤花架下，巧笑倩兮，眼神清澈明亮，

充满了那个时代少女特有的、未经世事的纯粹美好。画的右下角，

有一个娟秀的签名：宋月薇。“她就是宋月薇。”陆离的声音低沉。不知为何，

看着画中少女那双清澈得仿佛会说话的眼睛，我心中涌起一股难以言喻的悲伤与熟悉感，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我情不自禁地伸出手，

指尖轻轻拂过画布上她温婉的脸庞。就在触碰的瞬间，

一股强烈的、绝对不属于我的情绪洪流猛地冲入我的脑海，是浸透骨髓的无助，

被囚禁在方寸之地的绝望，还有……对一个名叫‘阿澈’的男子，

那刻骨铭心、却又充满绝望的思念！我像被电击般猛地缩回手，脸色煞白，呼吸急促。

陆离担忧地看着我：“你怎么了？”“月薇……她很不快乐，非常痛苦。”我颤声说，

声音带着自己都没察觉的哽咽，“她爱着一个叫阿澈的人，但……她被关起来了，

她求救无门……”陆离眼神一凛：“阿澈？家族零星的记载里，提到过这个名字，语焉不详，

只说是……一个引诱小姐、最终导致悲剧发生的低贱长工。”长工？我的心莫名地往下沉，

为那段被轻描淡写掩盖的感情感到不公和难过。就在这时，我无意间抬眼，再次看向那幅画。

画中月薇那双原本清澈明亮的眼底，竟缓缓地、清晰地渗出了两行鲜红粘稠的血泪！

顺着画布蜿蜒而下！同时，一个微弱的、带着泣音和无尽哀婉的哀求，直接在我耳边响起，

得令人毛骨悚然：“救救阿澈……他来了……快走……”4 血痂日记那声凄厉的哀求之后，

地下室陷入一片死寂，连之前白炽灯轻微的“滋滋”电流声都消失了，

只剩下我和陆离粗重的呼吸声。我们都明白，有什么东西，已经被我们彻底触动了。

目标明确，我们开始在暗门附近仔细寻找可能存在的机关或线索。

陆离用手指关节有节奏地敲打着暗门周围的墙壁，凝神辨别着声音的细微差别。终于，

在靠近墙角的一个老旧书架后面，他发现了一块与其他砖石颜色略有差异、微微松动的青砖。

他用力将砖石抽出，后面是一个狭小的、黑黢黢的洞口。他伸手进去摸索，片刻，

掏出一个用厚实油布包裹得严严实实的方正物件。打开层层油布，

里面是一本缎面封皮的日记本，封面是暗红色的，虽然已经严重褪色，边缘磨损，

但依旧能看出曾经的精致与不俗。翻开扉页，上面用娟秀的毛笔字写着：宋月薇。

我们带着这本沉重的日记本回到相对明亮些的厅堂，坐在靠窗的椅子上。

午后的阳光透过古老的窗棂，在布满灰尘的空气里划出几道朦胧的光柱。我深吸一口气，

仿佛能闻到时光沉淀的味道，小心翼翼地翻开了第一页。日记始于民国某年的春天。

字里行间，最初是一个少女鲜活而琐碎的心事。她写宅院的沉闷与无趣，

写对山外广阔世界的向往与憧憬，写教书先生教授的诗词歌赋，但更多的时候，

笔墨都落在了一个叫陈澈的男人身上。

“……阿澈今日又偷偷帮我修好了后院那架坏了的秋千。他的手很巧，眼神清亮亮的，

不像府里那些唯唯诺诺、眼神浑浊的下人。他给我讲山下的新鲜事，

讲那些我从未见过听过的新奇玩意儿，比爹爹请来的先生讲的还有趣。爹严厉告诫我，

说他是下等人，不许我与他来往。可我觉得，

他比那些来家里提亲、只会夸夸其谈的纨绔子弟，

都要好上千百倍……”“……阿澈今天悄悄送我一个他自己雕的小木兔子，活灵活现的，

他说像我，眼睛亮亮的。我把它藏在枕头底下，每晚摸着它才能安然入睡。我知道这样不对，

于礼不合，可是……可是我管不住自己的心……”“……爹还是发现了！他大发雷霆，

摔碎了书房里最心爱的砚台，把我锁在‘听竹’房里，说要将阿澈打断腿赶出云雾山，

甚至……要让他悄无声息地消失！我好怕，浑身都在发抖……阿澈，你快跑，跑得越远越好，

别再回来了……”日记的笔触从初期的欢快、羞涩、充满憧憬，逐渐变得焦虑、恐惧，

字迹也开始潦草，到最后，只剩下彻底的绝望与死寂。最后几页，字迹凌乱不堪，

沾满了已经变成深褐色的泪痕和……清晰可见的、喷溅状的血迹。“……他们骗了我！

所有人都骗了我！爹假意答应我，只要我点头同意嫁给城西李家的那个傻儿子，就放过阿澈。

我信了，我含着泪答应了……可他们，他们根本没想放过他！我偷听到管家和下人的谈话，

他们……他们昨晚，已经把阿澈……推进了后院的枯井！”“……魔鬼！他们都是魔鬼！

为了那所谓的家族名声，为了巴结李家那点权势，他们害死了阿澈！阿澈……是我害了你，

是我太天真，信了他们的鬼话……”最后一页，只有一行字，是用指尖蘸着尚未干涸的鲜血，

狠狠刻划上去的，力透纸背，充满了刻骨的怨毒与诅咒：“既然这望月宅注定要吞噬我们，

那就一起沉沦吧！用所有人的血，为我和阿澈陪葬！”日记到此，戛然而止。

我倒吸一口凉气，浑身冰冷，仿佛血液都凝固了。原来所谓的悲剧，

并非家族记载中轻描淡写的“门户之见酿成的意外”，

而是一场彻头彻尾的、充满欺骗与冷血的谋杀！月薇不是简单的殉情，

她是被至亲的残忍背叛和爱人惨死的真相，硬生生逼上了绝路！陆离合上日记，

脸色同样难看至极，握着日记本的手指因用力而关节发白：“看来，我家族代代相传的记载，

刻意美化和掩盖了太多血腥与罪恶。”就在这时，窗外原本晴朗蔚蓝的天空，

毫无征兆地暗了下来。浓重的、带着不祥血色的乌云从四面八方翻涌汇聚，如同肮脏的棉絮，

迅速吞噬了最后的阳光。一股令人心悸的、仿佛实质般的压抑感，

沉甸甸地笼罩了整个望月宅，连空气都变得粘稠难以呼吸。陆离猛地看向窗外，面露恐惧，

失声低吼：“血月……怎么会提前了？！

”5 困兽之斗天色以一种违反常理的速度急剧变暗，并非自然的黄昏过渡，

而是一种诡异的、仿佛天空被泼洒了浓稠墨汁与鲜血混合的暗红色。风彻底停了，

之前还在鸣叫的鸟雀仿佛瞬间蒸发，整座山林陷入一种令人窒息的死寂。民宿内部，

温度骤降，呵出的气立刻变成白雾，

墙壁和家具表面甚至以肉眼可见的速度凝结起一层薄薄的白霜。