1985年，秋。
梧桐叶落在红星供销社的水泥地上，卷着风打了个旋。林晚晚攥着手里的碎花布包，指节泛白，耳边还响着刚才张建军说的话——“晚晚，我跟厂长女儿处对象了，她能帮我调去县城工厂，你……你别等我了。”
她站在供销社门口，看着张建军骑着崭新的永久牌自行车，后座载着穿的确良衬衫的女孩，风风火火地没入人群。那自行车，还是去年她攒了三个月工资，偷偷塞给他买的。
“晚晚？咋站这儿不动？你要的雪花膏到货了，就剩最后两盒。”供销社的李大姐探出头，嗓门亮得整个街道都能听见。
林晚晚吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，勉强扯出个笑：“李大姐，我……我不要了。”
她转身要走，胳膊却不小心撞到了人。怀里的布包掉在地上，里面的毛线团滚了出来，那是她织了半个月的围巾，本想天冷了给张建军送去。
“对不住，对不住！”林晚晚慌忙蹲下去捡，手指刚碰到毛线团，就被一只粗糙的大手先一步捡了起来。
她抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。男人穿着洗得发白的军绿色外套，肩宽背厚，个子高得她要仰着头才能看清脸。额前的碎发被风吹得微动，下颌线绷得紧实，看着就不好惹。
“你的东西。”男人把毛线团和布包递过来，声音低沉，带着点军人特有的硬朗。
林晚晚接过，小声说了句“谢谢”，低头就要走。
“等等。”男人叫住她，目光落在她泛红的眼角，“哭了？”
林晚晚脚步一顿，赶紧抹了把脸：“没有，风迷了眼。”
男人没再追问，只是看着她手里的毛线团，又看了眼她泛红的眼眶，喉结动了动。他叫陆峥，刚从部队探亲回来，今天要去街道办开证明，没想到在这儿碰到这么个娇娇软软的姑娘，眼眶红得像只受了委屈的小兔子。
“走吧，我送你回去。”陆峥突然开口。
林晚晚愣了：“不用了，我家不远……”
“天黑了，不安全。”陆峥打断她，语气不容置疑。他拎起她掉在地上的毛线团，自然地跟在她身边。
林晚晚没敢再拒绝。男人的气场太强，她总觉得要是说“不”，他能把她直接扛回去。
两人并肩走在梧桐树下，没什么话。陆峥话少，林晚晚也没心情说话。直到走到家属院门口，林晚晚才停下脚步：“同志，谢谢你，我到了。”
陆峥点头，把毛线团递给她：“以后别一个人走夜路。”
林晚晚“嗯”了一声，转身跑进家属院。她没看见，陆峥站在原地，看着她的背影消失在楼道口，才转身离开。
回到家，林晚晚关上门，终于忍不住哭了出来。她把织了一半的围巾扔在沙发上，想起张建军说的话，心里像被针扎一样疼。她跟张建军处了两年对象，以为能顺顺利利结婚，没想到他为了去县城，说变心就变心。
哭了半宿，林晚晚才昏昏沉沉睡过去。第二天醒来，眼睛肿得像核桃。她妈王秀兰看见，急得不行：“晚晚，你咋了？跟建军吵架了？”
林晚晚不想让妈担心，摇了摇头：“妈，我跟他分了。”
王秀兰愣了：“分了？为啥啊？你们不是好好的吗？”
林晚晚把张建军跟厂长女儿处对象的事说了，王秀兰气得拍桌子：“这个张建军！真是个白眼狼！当初要不是你帮他找关系进工厂，他能有今天？算了算了，分了也好，这种人不值得你托付终身！”
林晚晚靠在妈怀里，心里稍微舒服了点。她知道，妈说得对，分了也好，长痛不如短痛。
