我和林涵提离婚那天，我正穿着顶级手工黑西装，戴着白手套，
在为一个刚过世的纯种布偶猫主持一场极其奢华的葬礼。
当我用我最具磁性的嗓音念出悼词愿喵星没有烦恼时，我收到了林涵的微信，
只有两个字：离婚。我以为她又在闹情绪，就像客户家里那只因失去伴侣而抑郁的鹦鹉，
需要我专业的安抚和陪伴。但我错了，我这位以冷静和逻辑著称的 AI 科学家老婆，
这次是认真的。她不仅要离婚，还要把我从她的人生里格式化了。1我叫陈诺，
一个在情感慰藉行业里颇具盛名的大师。具体来说，是宠物临终关怀师。我的客户非富即贵，
我的服务对象从龙猫到羊驼，无所不包。
我能精准把握任何哺乳动物或非哺乳动物的情绪拐点，能用眼神让一只暴躁的藏獒安静下来，
能用三天时间让一只因丧偶而绝食的鹦鹉重新开口唱歌。
我以为我掌握了宇宙间所有关于陪伴和疗愈的密码，直到我推开家门，
看到那份摆在玄关的《离婚协议书》。我的妻子，林涵，
正坐在客厅那张巨大的、仿佛宇宙战舰指挥中心的工作台前，聚精会神地敲着代码。
她没穿我给她买的名牌套装，只是一身简单的灰色居家服，扎着丸子头，
鼻梁上架着一副防蓝光眼镜。听到我回来，她头也没抬，只是平静地说：签了吧，
财产我已经分割好了，你的猫砂、猫粮、还有那些给动物准备的奇奇怪怪的玩具，都归你。
我愣在原地，手里还提着今天客户硬塞给我的白事红包，一个厚厚的信封，
里面是足以支付这套房子半年房贷的现金。
我试图用我最擅长的专业技巧来化解这场家庭危机。涵涵，我走过去，
用一种安抚应激状态小猫的语气，轻柔地开口，我理解，我最近出差频繁，
让你产生了分离焦虑。这是正常的，我们可以循序渐进地进行脱敏训练。你看，
我这不是回来了吗？林涵终于停下了敲击键盘的手。她缓缓转过头，
那双漂亮的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一片纯粹的、毫无杂质的你是不是有病
的疑惑。陈诺，她说，声音像她写的代码一样，精准而冰冷，上周三，
是我们结婚三周年纪念日。你为了安抚一只刚刚失恋的荷兰猪，鸽了我预定好的米其林餐厅。
上个月，我拿了国际人工智能领域的『图灵之心』大奖，颁奖典礼全球直播，
你因为要给一条金龙鱼做『生前回忆录』，没接我电话。上上个月我生日，你记得吗，
你在哪？我大脑飞速运转，试图从我那堪比中央数据库的日程表里调取信息。
我的日程表分为A 类客户濒危、B 类客户重度抑郁
和C 类客户普通哀伤。我生日那天……哦，想起来了。
我在给王总家那只叫『馒头』的柯基犬办百日祭奠。我理直气壮地说，
那孩子走得突然，王总夫妇很伤心，我作为他们的家庭情感顾问，必须在场。
林涵看着我，忽然笑了。那笑容很浅，像冬日湖面裂开的一丝缝隙，透着刺骨的寒意。
所以，你用我们存着买车的钱，给一只仓鼠订购了一口恒温恒湿的智能水晶棺，
因为它叫『牛顿』，你想让它在另一个世界也能感受到科技的温暖？你不懂！我急了，
那只仓鼠是它主人童年唯一的伙伴！它的离去，带走的是一个时代的眼泪！那口棺材，
是对逝去纯真年代的最高致敬！我确实不懂。林涵点点头，重新转向她的电脑屏幕，
我只懂二进制，懂 0 和 1。陈诺，在我的数据库里，我们这段婚姻的『幸福指数』，
已经无限趋近于 0 了。签字吧，这是最优解。她把那份协议推到我面前。
我看着财产分割那一栏，她几乎把所有东西都留给了我，自己只带走了她的工作设备。
我感到一阵荒谬的愤怒。她凭什么？凭什么用这种写代码的方式来处理我们的婚姻？我，
陈诺，情感慰藉大师，怎么可能连自己的老婆都搞不定？我一把抓过协议，不是为了签字，
而是为了找到一个突破口，一个可以让我施展才华的情感 bug。2我拒绝签字。
我认为林涵正处于一种典型的回避型依恋人格的应激反应中，
她试图通过切断关系来保护自己免受更深的情感伤害。这是病，得治。而我，
就是最好的医生。接下来的一个星期，我暂停了所有工作，全身心投入到拯救婚姻计划
中。我将家里彻彻底底地变成了一个为林涵量身打造的情绪疗愈中心。首先，
是环境改造。根据我的研究，灰色和蓝色能让人平静。
于是我把家里所有暖色调的窗帘、抱枕、地毯全都换成了深海蓝和高级灰。
我在她最常待的工作台旁，放置了一个巨大的香薰机，里面是我独家调配的静心安神
精油，配方主要参考了如何让一群刚打了疫苗的猫咪快速入睡。其次，是行为干预。
我观察到林涵有深夜工作的习惯，这不利于身心健康。于是，我每晚十点准时切断全屋网络。
当她从代码的世界里抬起头，茫然地看着我时，我会端上一杯热牛奶，
用对待一只受惊小鹿的眼神凝视她，柔声说：涵涵，感受当下的宁静，
不要被那些虚拟的数据流绑架。她通常会面无表情地看着我，然后默默打开手机热点，
继续工作。我还尝试了正向激励法。每当她没有对我表现出不耐烦，
或者对我精心准备的营养餐主要成分是三文鱼和各种维生素，
据说能让猫咪毛发靓丽多吃了一口，我都会立刻给予夸张的表扬。宝宝你真棒！你看，
你完全有能力照顾好自己！说完，我还会像奖励一只完成了握手指令的狗狗一样，
摸摸她的头。第一次这么做的时候，她手里的筷子停在半空中，
用一种看史前生物的眼神看了我足足十秒钟。最离谱的是，我为她设置了一个安全屋。
那是我清理出来的衣帽间，里面铺了最柔软的地毯，堆满了毛绒玩具，
还有一个小小的零食投喂器，只要按下按钮，就会掉出她喜欢吃的进口巧克力豆。
我对她说：涵涵，如果什么时候你觉得压力大，或者不想看见我，可以躲进这里。
这是一个只属于你的，绝对安全和放松的空间。林涵站在安全屋门口，沉默了很久。
我以为我的用心良苦终于打动了她。结果她只是幽幽地问了一句：陈诺，
你是不是把我当成你那些毛茸茸的客户了？我心里一惊，她怎么会这么想？
我这明明是把我从业十年最精华的理论和实践都用在了她身上！这是最高规格的爱！
我的治疗似乎毫无效果，甚至起了反作用。她变得越来越沉默，
在家里的时间也越来越短。而一个不速之客的出现，更是让我的拯救计划雪上加霜。
3他叫沈舟，是林涵所在公司的 CEO，一个传说中的科技新贵。
他第一次出现在我们家门口时，开着一辆线条流畅得像外星产物的银色跑车，
手里捧着一杯热气腾腾的燕麦拿铁。林涵，这是你要的低因，半糖。他把咖啡递过去，
目光自然地扫过她电脑屏幕上密密麻麻的代码，『普罗米修斯』的底层逻辑优化得不错，
但 A7 模块的冗余变量还是太多，会拖慢整体运算速度。林涵接过咖啡，眼睛一亮，
立刻和他投入到激烈的讨论中。他们嘴里蹦出的是我完全听不懂的词汇：神经网络
、深度学习、算法闭环……他们之间的气场，就像两块正负极磁铁，严丝合缝，
水泼不进。我，陈-情感大师-诺，被晾在了一边，
像一个多余的、散发着猫薄荷气味的抱枕。
一股原始的、属于雄性动物的领地意识在我心中熊熊燃起。我走上前，
不动声色地挤进他们中间，一把揽住林涵的肩膀，
对沈舟露出了一个自认为极具威慑力的微笑。你好，我是林涵的丈夫，陈诺。
我刻意加重了丈夫两个字，谢谢你这么关心我的……妻子。不过她最近需要静养，
不太适合进行高强度的脑力劳动。沈舟挑了挑眉，饶有兴致地打量着我，
以及我身后那个挂着静心牌匾的香薰机。他的眼神里没有敌意，
似于动物园游客看到正在表演杂耍的猴子时的那种新奇和 amused被逗乐的神情。
陈先生，你好。他礼貌地伸出手，久仰大名，宠物界的弗洛伊德。我：……
他怎么知道这个外号的？这是我一个极其难缠的客户，一个拥有五只纯种波斯猫的富婆，
在她的贵妇圈子里给我起的。林涵尴尬地想从我怀里挣脱出去，我抱得更紧了。
我感觉自己像一只护食的德牧，喉咙里发出呜呜的警告声。林涵的才华不应该被『静养』，
沈舟微笑着说，『普-罗-米-修-斯』项目，将会改变世界。而她，
是这个项目的核心。改变世界？我嗤之。以鼻，
能有让一只失去母亲的小奶猫重新感受到温暖重要吗？空气瞬间凝固了。
林涵的脸一寸寸地白了下去。她终于用力推开了我，声音里带着一丝颤抖：陈诺，
你能不能……正常一点？沈舟的眼神变成了怜悯，那种看着绝症患者家属的怜悯。
他拍了拍林涵的肩膀，轻声说：项目为重，别分心。有任何问题，随时找我。说完，
他甚至还朝我点了点头，才转身离去。看着他那辆绝尘而去的跑车，
我心中的警报拉到了最高级。这个男人，太危险了。他不像我，
他把林涵当成一个平等的、值得尊重的人来对待，而不是一个需要被疗愈的宠物
。这不行。我必须让他知道，谁才是这个家的饲主……不对，是主人。那天晚上，
我做了一个重大的决定。我把我最珍贵的客户——一只名叫公爵的英国短毛猫，
暂时接回了家。公爵有严重的社交恐惧症，但它对我无比依赖。我把它放在林涵的工作台旁，
心想，有这么一个可爱的小生命在，总能融化她那颗被代码包裹起来的心吧？结果，
第二天早上，我发现公爵不见了。林涵的桌上，
多了一份打印出来的、附带详细数据分析的报告。
标题是：《关于陈诺先生婚姻行为的逻辑分析与结论》。4我颤抖着手，
拿起了那份报告。它不像一份离婚协议，更像一篇严谨的学术论文，
充满了图表、数据和冰冷的逻辑推演。第一部分，是婚姻时间分配模型分析。
一个巨大的饼状图占据了整页，
上面清晰地标注着：陈诺先生过去一年时间分配：与宠物客户相处时间占比 78%，
睡眠时间 15%，交通时间 5%，与妻子林涵共同有效交流时间……0.3%。
那 0.3% 的细长条，像一根针，狠狠扎进我的眼睛里。第二部分，
是情感投资回报率EROI评估。林涵用复杂的公式，
量化了她在这段关系中的情感付出与所得。图表显示，初期回报率尚可，
但从我正式投身于宠物临终关怀事业后，这条曲线便呈断崖式下跌，
最终穿透了 X 轴，变成了一个触目惊心的负值。
解：备注：该模型未考虑陈诺先生将共同储蓄用于购买『宠物奢侈品』所造成的资产流失。
第三部分，是『宠物替代』行为模式分析。
这一章详细列举了我对她使用的各种疗愈手段，
并一一与《猫咪行为学》、《犬类心理应激障碍指南》等专业书籍里的章节进行对比。
从香薰疗法到安全屋设置，
每一个行为后面都跟着精准的注释：源自对猫科动物的安抚技巧，
对智人Homosapiens无效，甚至可能引发逆反心理。报告的最后一页，
是结论与未来预测。结论：基于以上数据分析，
陈诺先生已将婚姻伴侣在潜意识中定义为『需要特殊关怀的宠物客户』，而非平等配偶。
其行为模式已固化，短期内修正可能性低于 1%。预测：维持该婚姻关系，
本人未来幸福指数的概率模型趋近于 0.01%。因此，
离婚是当前最优、最符合逻辑的选择。我瘫坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽干了。
这份报告，比任何声嘶力竭的争吵都更具杀伤力。它用一种我无法反驳的方式，
将我的自以为是、我的荒唐可笑，剖析得淋漓尽致。林涵从卧室里走出来，
她已经换好了外出的衣服，手里拖着一个行李箱。我养的那只叫公爵的英短猫，
正安然无恙地待在她的脚边，甚至还亲昵地蹭了蹭她的裤腿。公爵……我喃喃道。
我早上送它回客户家了，林涵平静地说，顺便和王太太聊了聊。她很感谢你，
但她也认为，你更需要一个人类心理医生，而不是把所有人都当成她的猫。她走到我面前，
将那份签好字的离婚协议，轻轻放在了数据报告上。陈诺，我不是你的猫，也不是你的狗。
她的声音很轻，却像一把重锤，敲碎了我所有的自我辩解，
我不需要你用对待它们的方式来『爱』我。我需要的是一个丈夫。
一个会在我拿奖时为我欢呼，在我生日时陪我吃饭，在我难过时给我一个拥抱的……人。
我搬出去住了。房子留给你，和你的……事业。她说完，没有再看我一眼，拉着行李箱，
走出了这个被我改造成高级宠物疗养院的家。门关上的那一刻，
我听到了她对沈舟说的话，声音通过没有关严的门缝飘了进来：沈总，麻烦你了，
东西都收拾好了。我冲到窗边，看到她上了那辆银色的跑车。车子启动，汇入车流，
很快就消失不见。我的人生，第一次出现了我的专业知识无法解决的情感崩溃。
我没有哭，也没有闹，只是呆呆地坐在那里，手里攥着那份冰冷的数据报告。我环顾四周，
高级灰的墙壁，深海蓝的地毯，空气中还弥漫着那股安抚猫咪的精油味。我第一次发现，
这个我亲手打造的疗愈天堂，原来是这么的……冷。5林涵离开后的第一个月，
我陷入了前所未有的混乱。我的生活就像一台被病毒入侵的电脑，所有程序都乱了套。
我第一次发现，原来家里的水电费是林涵在缴，冰箱里的食物是她定期补充的，
甚至我那些高级西装，也是她算好时间送去干洗的。没有了她，
