23号楼的夜间怪谈

8初入与规则认知

小林在中介APP刷到23号楼302室时，手机屏幕突然闪了——“2800元/月”跳成“999元/月”，下方多行灰字：“仅限今日签约，需签《补充协议》”。

他站在小区门口，风卷枯叶贴在23号楼墙面上，像粘住的手掌。5楼窗户糊着旧报纸，只有302阳台挂着半件褪色蓝衬衫，晃得人眼晕。

中介递合同的手在抖：“签完我就走，物业王姐对接。”《补充协议》是暗墨水手写：①租金季付+500元“规则保证金”，违约不退；②22:00-6:00不可打除物业外的电话；③退租需提前7天“通知23号楼本身”，方式见《夜间守则》第一条。

“通知楼本身？”小林追问，中介却像被烫到般跑了。

王姐在302门口等他，攥着本卷边的牛皮本：“23号楼夜间守则2024秋版”。她没钥匙，推门就开，屋里飘着旧电线烧焦的味。“先看第一页：每晚21:59，把阳台蓝衬衫收进衣柜，过零点留外面会出事——上次租客忘收，阳台栏杆全是指甲抓痕，他没要保证金就跑了，说‘衬衫跟他说话’。”

小林接守则时手背一凉，抬头王姐已融进楼道阴影：“守则每7天多一页新的，别丢别撕别给人看——这楼记性不好，但记仇。”

门关上，焦糊味变浓。小林翻守则第二页，空白，只右下角有个无指纹的淡手印。他去收蓝衬衫，指尖刚碰布料，身后传来声响——守则自己翻到第二页，空白纸页慢慢渗出字：“欢迎入住，302室的新‘记规则的人’。”