丧尸爆发第三个月，我拆开了珍藏的最后一包红烧牛肉面。
就在我虔诚地准备享用这顿末日盛宴时，
阳台传来敲击声——那个全城最令人闻风丧胆的掠夺者首领正盯着我的锅。
他砸开我家三层防盗网，就为了问我能不能分他一口汤。1我数过了，
储物柜深处皱巴巴的紫色包装袋，是地球上最后一包红烧牛肉面。丧尸病毒爆发第九十三天，
城市变成钢筋水泥的坟墓。断水断电，我靠之前批发的一箱矿泉水和半袋米活下来，
但这包面不同。它是我的精神图腾，是文明世界的最后遗产，必须在某个神圣时刻享用。
今天就是那个时刻。我撬开生锈的罐头，吃了三个月单调乏味的豆子与米粥，味蕾快要起义。
用酒精炉烧开半瓶矿泉水时，我的手在抖。面饼滑进小锅的咔啦声，是三个月来最美的音乐。
粉料包撕开的瞬间，那股人工合成的、曾经被健康博主诟病的浓郁香气，让我几乎流泪。
这就是天堂，是旧日荣光的余晖。就在我准备享用这顿神圣盛宴时，阳台传来了敲击声。
心脏骤停。我家在七楼，阳台外面装着三层加固防盗网——是我在混乱初期亲手焊的。
透过玻璃门和防盗网的菱形格子，我看见一张脸。一张沾着污迹却依然轮廓分明的脸，
属于这座城市里最令人胆寒的传说——掠夺者首领，陆止。据说他能徒手拧断变异体的脖子，
据说他掌控着城西最后一个补给点，据说他毫无人性。现在，这个“毫无人性”的传说，
正隔着玻璃，死死盯着我手里那个冒着热气的小锅。我僵住了，
大脑在“立刻喝掉”和“把锅砸过去”之间疯狂摇摆。他比了个手势，指了指阳台门的锁。
手指摸到了别在后腰的生锈扳手。但我知道，那三层防盗网在他手下没撑过十分钟，
这扇玻璃门更不行。我慢慢挪过去，开了锁，迅速后退，举起扳手，
锅还牢牢抓在另一只手里。他拉开阳台门，带着一股硝烟和尘土的味道走进来。个子很高，
几乎顶到门框，压迫感让狭小的客厅瞬间变成囚笼。他的目光扫过扳手，落回我的锅上。
“香味，”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“飘到楼下去了。”我握紧锅柄，指节发白。
“所以？”“所以，”他往前走了一步，我立刻后退，扳手举得更高。他停下，
视线终于从锅移到我脸上，眼神疲惫却锐利，“我爬了七层楼，砸烂了你家防盗网。
”“为了抢我的面？”“不，”他喉结滚动了一下，那个动作里带着一种奇怪的……克制？
“想商量。分我一口汤。”我愣住，扳手稍微放低了些。“一口汤？”“就一口汤。
”他重复，目光又不受控制地飘向那团蒸汽，“三个月没闻过这个味道了。
”荒谬感冲淡了恐惧。这个传闻中杀伐决绝的男人，砸穿三层钢铁，就为了一口泡面汤？
“我凭什么信你？你可能会杀了我，抢走所有。”他沉默了一下，
然后做了一件让我意想不到的事——他把腰间别着的那把带着干涸血迹的砍刀解下来，
哐当一声扔在地上，然后举起双手，后退半步，靠在了阳台门框上。“这样？”他说，
“我用信息换。城西体育馆地下，有个幸存者据点，有干净水源，
还有一小块地他们在种土豆。位置、进入暗号，换你半碗汤。”他的眼神里没有杀意，
只有一种近乎固执的渴望，盯着那团逐渐减少的蒸汽。我的胃在抽搐，
理智和那该死的、不合时宜的同情心在打架。香味还在往鼻子里钻，
提醒我这面再不吃就要糊了。末日里，信任是奢侈品。但孤独也是毒药。我深吸一口气，
仍然举着扳手，慢慢挪到唯一的矮桌边，拿起我那个有缺口的搪瓷碗，
极其小心地——倒出了差不多三分之一的面和汤，推到他刚才扔下砍刀的位置附近。
“坐在那边地上，”我命令道，声音紧绷，“别动。”他依言，缓慢地坐到指定位置，
离他的刀和我都有一段距离。我则退到房间门口，背靠着门框，终于放下了扳手，
端起了我的碗。先喝了一口汤。那一瞬间，温暖的、熟悉的、鲜咸的滋味在舌头上炸开，
几乎让我腿软。我闭上眼睛，感受着那股暖流滑过喉咙，落入空虚的胃袋。这是救赎。
睁开眼时，发现他还坐在那里，没有动那碗面，只是看着我，眼神复杂。“吃啊，”我说，
嘴里还含着半截面条，“不是你要换的吗？”他这才端起碗，没有立刻喝，
而是先深深闻了一下，那个表情，像极了刚才在阳台外的我。然后他喝了一小口汤，
含在嘴里很久，才咽下去。我们就这样，在末世废墟里一间七楼的公寓，一个靠在房间门框，
一个坐在客厅地上，沉默地分食着地球上最后一包红烧牛肉面。吃完最后一口，
他把碗底舔干净——动作自然得没有一点尴尬——然后抬头看我。
“暗号是‘老张叫我来借点盐’。”他说，声音似乎没那么沙哑了，“他们大概有二十人，
首领叫红姐，讲道理，但讨厌麻烦。”我点点头，记下。他站起来，没有去捡地上的砍刀，
反而看向我的空碗。“你煮的面，很好吃。”“调料包的味道而已。”我说，
警惕又升起一点。“面饼煮得刚好，软硬适中。”他补充道，
语气认真得像在评价米其林大餐。这太诡异了。他走到阳台，看着被砸烂的防盗网缺口，
又回头看我。“这里不安全了。味道能引来我，也能引来别的。跟我去体育馆吗？”风吹过，
带着远处若有似无的嘶吼。我握紧手里的空碗，碗壁还残留着一点余温。末日来临，
我煮了最后一包泡面，却引来一个砸坏我家防盗网只为喝口汤的掠夺者首领。而现在，
他在邀请我。我看着他那双在暮色中显得格外沉静的眼睛，又看了看手里那个有缺口的碗。
“我叫林暖，”我说，“如果你骗我，我会用那把扳手敲碎你的头。”他弯腰，
捡起了地上的砍刀，但没有立刻别回腰间，只是拎在手里，然后朝我伸出手，
手上还有刚才爬楼时沾上的铁锈和尘土。“陆止。”他说，“欢迎入伙。
”2我最终没有握那只手，只是把扳手重新别回后腰，端起已经空了的锅碗走向厨房水池。
水龙头里早已流不出一滴水，我只能用之前囤积的湿巾机械地擦拭着碗壁。陆止收回手，
毫不尴尬地倚在门框上，"你需要多久收拾行李？""我不需要行李。
"我把擦干净的碗放回橱柜，"我只需要确认你说的是真话。
"他从口袋里摸出一张皱巴巴的 city ***p，在上面画了一条曲折的路线，
"从这里往西，经过三个街区，在第二个路口左转...""我知道体育馆在哪。
"我打断他，"我在那附近读了四年大学。"他挑眉，把地图塞回口袋，"那更好。
不过现在那条路上至少有五个掠夺者小队，还有变异犬群。""所以？""所以你需要我。
"他说得理所当然，就像在陈述一个物理定律。我走到卧室，从床底拖出背包，
往里面塞了几包压缩饼干、半瓶水和一把多功能军刀。整个过程不超过三分钟。
当我背着包走出卧室时，陆止正站在客厅窗前，撩开窗帘一角观察楼下街道。
"你的防盗网白装了。"他头也不回地说，"三楼以下的住户早就搬空了，
你在这栋楼里像灯塔一样显眼。""我知道。"我拉紧背包带，"但我讨厌搬家。
"他转过身，嘴角似乎弯了一下，"现在呢？""现在我更讨厌饿死。"我说，
"或者被泡面香味引来的人杀死。"我们一前一后走下楼梯。他在第三层突然停下，
示意我安静。从楼梯缝隙往下看，两个衣衫褴褛的男人正在二楼翻找杂物。
陆止从腰间解下砍刀，但没有举起，只是让它自然垂在身侧。
刀锋反射着从破窗透进来的月光，像一道无声的警告。那两个人抬头看见我们，
目光在陆止的刀和我的背包之间游移片刻，最终默默退回了阴影里。
"这就是为什么你需要我。"当我们走出公寓楼，踏上满是碎玻璃和废弃车辆的街道时，
陆止轻声说。夜幕正在降临，
远处的天际线被诡异的绿色光芒点缀——那是变异体活动的信号。风带来腐烂的气味，
还夹杂着若有若无的哭声。"走这边。"陆止拉住我的手腕，把我拽进一条小巷，
"主路上有陷阱。"他的手很烫，掌心布满厚茧。我迅速抽回手，"别碰我。""随你。
"他无所谓地耸肩，但脚步放慢了些，确保我始终在他视线范围内。我们穿过迷宫般的小巷，
偶尔能听见远处传来的枪声和尖叫。有一次，我们不得不躲进一个废弃的超市，
因为街角出现了变异体的身影。超市货架早已被洗劫一空，地上散落着包装袋和干涸的血迹。
陆止示意我蹲在收银台后面，自己则守在入口处。黑暗中，他的呼吸几乎听不见。
我忍不住想起关于他的传闻：单枪匹马端掉了城北最大的掠夺者营地，
从变异体群中救出一整支幸存者小队，还有——为了一碗泡面汤砸穿了三层防盗网。
最后这个传闻现在有了确凿的证据。"为什么是泡面？"我压低声音问。他过了几秒才回答，
声音在黑暗中有种奇怪的柔软："我女儿以前最爱吃。"这句话像一颗石子投入死水。
我没想到这个答案，也没想到他会有女儿。在末日里，孩子是最罕见的生物。"她在体育馆？
""不。"只有一个字，但足够了。足够了。变异体的脚步声渐渐远去。陆止站起身，
向我伸出手，这次我没有拒绝。当我们终于看见体育馆模糊的轮廓时，天已经完全黑了。
体育馆外围着简陋的防御工事，墙头有巡逻的人影，手电筒的光柱时不时扫过周边区域。
"记住暗号。"陆止说，率先走向大门。一个拿着弓箭的女人从岗哨里走出来，"站住。
""老张叫我来借点盐。"陆止说。女人紧绷的表情松弛了些，目光转向我，"她是谁？
""厨师。"陆止面不改色，"做得一手好泡面。"女人挑眉，显然不信，但还是挥手放行。
当我们穿过大门时，她补充道："红姐在B区，她要知道所有新来者的详情。
"体育馆内部被改造成了简易的居住区，帐篷和简易隔间排列得井然有序。
中央空地上点着篝火，几个人围坐在那里低声交谈。空气中飘着煮土豆的味道。
一个穿着褪色迷彩服的高大女人向我们走来，短发，眼神锐利。"陆止，你迟到了。
""有点小麻烦，红姐。"他示意我上前，"这是林暖。"红姐打量着我，"技能？
""她会煮面。"陆止说。红姐眯起眼睛，"我们这里不缺厨师。""她不一样。
"陆止的语气不容置疑，"我认证的。"就在这时，
一个十岁左右的男孩跑过来拉住陆止的衣角，"陆叔叔！你找到药了吗？小琳发烧更严重了。
"陆止蹲下身，从口袋里掏出几板胶囊，"找到了，带我去看她。"他跟着男孩离开，
甚至没有回头看我一眼。红姐盯着我看了几秒，最终指向角落里的一个空帐篷，
"你可以暂时住在那里。明天早上六点***分配任务，迟到就没有早餐。"我走向那个帐篷，
掀开门帘。里面只有一张行军床和一个旧木箱，但比我想象中干净。放下背包，我坐在床沿，
听着外面隐约的人声。这是一种陌生的感觉——三个月来，我第一次不是独自一人。
帐篷门帘被掀开，陆止站在那里，手里拿着两个土豆。"你的晚餐。"他把土豆扔给我，
"以及，欢迎来到人类文明的最后据点。"3我接住土豆，它们还带着刚烤好的温度。
"那个发烧的孩子怎么样了？"陆止靠在门框上，阴影遮住他半边脸。"退烧药起作用了。
"他顿了顿，"她是我在路上捡的，父母都变成了那种东西。"我慢慢剥开土豆焦黑的外皮，
热气混着香气冒出来。"所以你并不是传说中那个冷血无情的掠夺者首领。
""传说总是有夸张的成分。"他轻笑一声，"但别误会，我确实做过不少冷血的事。
只是...选择性地。"远处传来孩子的笑声，与这座末日堡垒格格不入。
"这里有多少孩子？""七个。"陆止说，"最小的四岁，最大的十三。
红姐坚持要救每一个能找到的孩子，即使这意味着要分出本就不多的资源。
"我咬了一口土豆，它的味道平淡无奇，却比任何罐头食品都真实。
"明天我会被分配什么任务？""大概率是厨房杂工或者围墙巡逻。"他打量着我，
"除非你有什么特殊技能没告诉我。""我是建筑师。"我说，"病毒爆发前，
正在设计体育馆对面的商业中心。"陆止的表情变了，他站直身体，"那个烂尾楼？
""不完全是烂尾，只是暂停施工。"我吃完最后一口土豆，"我熟悉那里的每一个结构，
包括地下三层停车场和紧急疏散通道。"他沉默片刻，然后转身，"跟我来。
"我跟着他穿过帐篷区，来到体育馆的地下室。红姐和几个人正围着一张摊开的地图，
看到我们进来，所有人都抬起头。"她说她是那个商业中心的设计师。"陆止直接对红姐说。
一个戴眼镜的瘦高男人嗤笑一声，"所以呢？我们现在需要的是食物和药品，不是建筑图纸。
""那个商业中心的地下仓库里，可能还有疫情前储存的物资。"我平静地说，
"而且它的结构足够坚固，可以作为第二个避难所。"红姐用指尖敲击桌面，
"你怎么证明自己的身份？""我不需要证明。"我迎上她的目光，"但我可以告诉你们，
地下二层有一个备用发电机，燃料足够运行三个月。还有一套独立的水循环系统，
如果修复的话，我们就有稳定的水源。"地下室陷入寂静，只有地图被风吹动的轻微声响。
"即使这些都是真的，我们怎么过去？"戴眼镜的男人推了推镜架，
"商业中心和这里隔着一整个变异体巢穴。""有一条路。"我说，"地下管网。
我在设计商业中心时，研究过整个区域的地下结构。
有一条维修通道可以直接通到体育馆的地下室。
"所有人的目光都转向地下室角落里那个被铁栅封住的洞口。"那个通道二十年前就废弃了。
"红姐说。"正因如此，它才可能没有被变异体占领。"陆止接话，"值得一试。
"红姐盯着地图看了很久，最终点头，"明天早上，组织一个小队。陆止，你带队。林暖，
你指路。"回到帐篷时，夜已深。我躺在行军床上，听着外面守夜人的脚步声。三个月来，
我第一次感到心脏在胸腔里有力地跳动，不是因为恐惧，
而是因为某种早已遗忘的东西——希望。门帘再次被掀开，陆止的身影出现在月光中。
他递给我一把手枪，"学会用它。地下通道里什么都有可能发生。"我接过枪，
冰冷的金属触感让我打了个寒颤。"谢谢。"他转身欲走，又停住，
"那个商业中心...你真的认为它能成为我们的新家？
""它本就被设计成能够自给自足的生态建筑。"我说，"如果有足够的资源和人力，是的，
它可以。"他点点头，消失在夜色中。我握紧手枪，知道从这一刻起，一切都将改变。
第二天清晨，小队集结完毕。除了我和陆止，还有四个人：擅长机械的李工，
曾是护士的小张，以及两个负责安保的年轻人。当我们撬开地下室的铁栅时，
一股潮湿的霉味扑面而来。黑暗的通道像怪兽的喉咙，等待着吞噬一切光明。陆止打开头灯，
第一个钻进去。我紧随其后，手里紧握着他给的手枪。通道比记忆中狭窄，
墙壁上爬满不明的菌类。我们的脚步声在密闭空间里回荡，每一步都像是在唤醒沉睡的恶魔。
走了大约十分钟，李工突然停下，"听。"远处传来细微的抓挠声，
像是无数指甲在刮擦金属。陆止举起拳头，示意全员静止。抓挠声越来越近，
伴随着湿漉漉的喘息。"后退。"他低声命令，"慢慢后退。"但已经太迟了。
在头灯的光柱中，第一对发光的眼睛出现在通道尽头。然后是第二对，
第三对...变异鼠群。它们像黑色的潮水般涌来，尖锐的牙齿闪着寒光。"跑！
"陆止大喊，同时举枪射击。我们沿着来路狂奔，鼠群的嘶叫声在身后紧追不舍。
小张突然尖叫一声，一只变异鼠咬住了她的裤脚。我转身开枪，后坐力震得手腕发麻。
老鼠爆成一团血花，但更多的同类踩着它的尸体冲来。"前面就是出口！"李工喊道。
我们连滚带爬地钻出通道，两个年轻人迅速把铁栅重新封上。下一秒，鼠群撞上铁栏，
发出令人牙酸的撞击声。红姐带人赶来，看到我们狼狈的样子，脸色阴沉，"损失？
""小张被咬了。"护士卷起自己的裤腿，露出渗血的伤口，"但我包扎及时，
应该不会感染。"戴眼镜的男人冷笑一声，"所以我早就说过，这个计划太冒险。""不。
"陆止擦掉脸上的污迹，"我们拿到了这个。
"他从背包里掏出一卷图纸——在逃跑的混乱中，
他居然从通道壁上的一个维修箱里摸到了商业中心的原始蓝图。我展开图纸，
指着其中一个标记点，"这里，有一条更安全的路线。通过地下停车场的主通风管道。
"红姐俯身细看，"你确定？""我确定。"我的指尖划过图纸上的线条，
"这是我亲手设计的。"陆止站到我身边，他的肩膀轻轻碰着我的，"下次，我们会成功的。
"我望着蓝图上的结构线，突然意识到，在这个末日世界里，
重建的希望或许比任何武器都更强大。而希望，正是从一张图纸、一个计划、一次尝试开始。
就像那包红烧牛肉面，它代表的不仅是食物，更是对美好生活的记忆与渴望。4五天后，
我们再次站在地下通道入口前。这次的气氛比上次更加凝重。红姐亲自检查每个人的装备，
"记住，如果情况不对，立即撤退。物资重要，但人命更重要。
"戴眼镜的男人——现在我知道他叫陈博士——不赞同地摇头，
"为了几张图纸冒这么大风险，不理智。""不是为了图纸。"陆止调整着头灯，
"是为了未来。"我展开那张泛黄的蓝图，指着一条用红笔圈出的路径，
"这次我们走主通风管道。入口在体育馆地下二层的旧锅炉房后面。
"小队成员除了我和陆止，换成了更精干的三人：擅长格斗的大山，
精通机械的女工程师琳达，以及曾经是城市探险爱好者的少年小杰。锅炉房积满灰尘，
我们费力地移开一个老旧柜子，露出了隐藏在墙上的检修门。门上的锁早已锈死，
琳达只用了几分钟就撬开了它。"通风管道直径一米二，应该够我们爬行。
"我对照着蓝图说，"沿着主管道直行约三百米，然后在下第二个岔路口右转，
就能直达商业中心地下停车场的通风井。"陆止第一个钻进去，我紧随其后。
管道内弥漫着金属和尘埃的气味，但至少没有变异鼠的腥臭。爬行异常艰难，
膝盖和手肘很快就开始疼痛。管道壁上的锈屑不断掉落，迷得人睁不开眼。"停。
"最前面的陆止突然举起手。所有人静止。黑暗中，只能听见彼此压抑的呼吸声。
"前面有声音。"他极轻地说。我屏息倾听，
确实有一种规律的、像是某种东西在拖行的声音从管道深处传来。小杰的声音带着颤抖，
"是...是那种东西吗？"陆止缓缓向前移动，"我去看看，你们待在这里。
"他消失在拐角处的那几分钟，仿佛有几个世纪那么长。当他回来时，脸色异常苍白。
"是变异体，"他低声说，"只有一个，卡在管道狭窄处。但我们必须解决它才能继续前进。
"大山握紧手中的铁棍，"怎么干？""管道太窄，只能容一个人通过。我负责解决它，
你们随时准备撤退。"我拉住他的胳膊，"太危险了。"他轻轻挣脱，
"这就是为什么我带队。"我们看着他再次消失在拐角，
随后传来一阵压抑的挣扎声、钝器击打肉体的闷响，最后一切归于寂静。当陆止重新出现时，
他的外套上沾满了暗色的黏液。"解决了。继续前进。"接下来的路程无人说话，
每个人都沉浸在刚才那一幕带来的震撼中。通风管道里开始出现微弱的亮光，
空气也变得清新了些。"快到出口了。"我对照蓝图确认。终于，
我们到达了一个垂直的通风井底部。头顶上方二十米处，隐约可见格栅透进来的光线。
琳达检查井壁上的爬梯，"锈蚀严重，但应该能承受我们的重量。
"我们一个接一个地向上爬，当最前面的陆止推开顶部的格栅时，一道久违的阳光照了进来。
我最后一个爬出通风井，发现自己站在一个宽敞的地下停车场里。
阳光从破损的顶棚缝隙中倾泻而下，形成一道道明亮的光柱。"我们成功了。
"小杰难以置信地环顾四周。停车场里散落着废弃的车辆，但整体结构完好。
我凭着记忆带领大家走向通往地下仓库的通道。"这里的门需要电力才能打开。
"琳达检查着厚重的安全门。"备用发电机在地下二层。"我指向一条斜坡通道，
"如果我的设计没被改动，应该还能运行。"我们找到发电机房时，里面布满灰尘，
但设备看起来完好无损。琳达和大山忙活了半个小时，终于让一台小型发电机重新轰鸣起来。
灯光一盏接一盏地亮起，照亮了这个被遗忘的地下世界。当仓库的自动门缓缓打开时，
所有人都倒吸一口冷气。货架上整齐地堆放着箱装物资：瓶装水、罐头食品、医疗用品，
甚至还有几箱未被拆封的衣物。"这...这够我们所有人用上好几个月！"大山激动地说。
小杰已经迫不及待地打开一箱罐头，"是桃子！我已经一年没吃过水果了！"在仓库最里面，
我们还发现了一套完整的水净化设备和一个小型医疗站。
琳达检查了设备后兴奋地宣布："这套系统如果能搬回去，我们就有稳定的干净水源了！
"陆止站在仓库中央，环视着这些物资，然后转向我，"你做到了，林暖。
""是我们做到了。"我纠正他。回程比去时顺利许多。
我们带回了第一批物资：足够所有人享用一周的食物和药品。当爬出通风管道，
重新站在体育馆的地下室时，等在那里的人群爆发出压抑的欢呼。
红姐逐一检查我们带回的物资，一向严肃的脸上也露出了罕见的笑容。"干得好。
"她拍拍我的肩膀，"比我想象的还要好。"那天晚上，
体育馆中央的篝火旁举行了三个月来第一次真正的庆祝。每个人分到了一罐桃子和两块饼干，
孩子们还额外得到了一小块巧克力。我坐在角落，看着火光中人们的笑脸，
突然感到一只手轻轻放在我的肩上。"红姐想见你。"陆止说。
红姐在她的临时办公室里等着我，桌上摊开着商业中心的蓝图。"林暖，陆止告诉我，
那个商业中心可以改造成永久避难所。"我点头，"它的设计本来就可以自给自足。
有太阳能板，雨水收集系统，甚至顶楼还有适合种植的区域。""如果我们全部搬过去，