九月初的江城高中，暑气未散。清晨七点四十分，高三三班教室坐满了学生，黑板上的课程表刚擦过，粉笔灰在光柱里浮沉。

许知遥十七岁，是这所学校成绩第一的学生，也是许氏集团董事长唯一的女儿。她常年穿米色针织开衫，长发用珍珠发夹固定，笑起来左脸有浅淡的梨涡。可今天她戴着浅灰色毛线帽，脸色比往常更白，嘴唇几乎没了颜色。

她迟到了。

走廊灯光打在瓷砖上，映出她扶墙前行的身影。右手按着左腹，每一步都走得缓慢。凌晨三点结束的化疗让她虚脱了四十分钟，护士坚持多留观一阵子。她不想迟到，更不想被人注意，但命运总在最狼狈的时候推人一把。

教室门被推开时，早自习***还有三分钟响起。她的座位在靠窗第三排，本该安静地等她回来——可现在，一个高个男生正把腿架在椅子上，书包甩在桌上，连帽卫衣兜帽拉到头顶，右耳银色骷髅耳钉在晨光里闪了一下。

这个男生是陆景川，江城高中“四大校霸”之首。班主任曾当众说他上学期打架三次、逃课七次、顶撞老师五次，却没人敢管。他在学校像一阵风，来去无踪，只留下传闻和敬畏。许知遥没见过他正面，只听说他打球用左手，打架护左腹，脾气硬得像铁。

她走到座位旁，声音放得很稳：“同学，这是我的位置。”

陆景川没动，也没抬头，手指夹着一支笔在数学书页角画着什么。阳光斜照进来，落在他低垂的眼睫上。

许知遥伸手拉开抽屉，想取出自己的笔记本证明归属。动作牵动腹部，她指尖一抖，冷汗滑进衣领。但她还是把笔记本拿了出来，封面上工整写着她的名字。

“你看清楚。”她将本子放在桌沿。

陆景川终于抬眼，目光扫过本子，又落回她脸上。忽然一脚踹向桌腿。

整张课桌翻倒，书本文具哗啦散了一地。一本数学书翻开的瞬间，一个白色小药瓶从夹页中弹出，滚过地面，停在过道中央。

标签朝上，“盐酸曲马多”四个字清晰可见。

教室一下子静了。有人小声嘀咕：“这是……止痛药？”另一个声音更低：“优等生也吃这个？”

许知遥几乎是扑跪下去的。左手撑地，右手迅速抓向药瓶，指节因用力泛白。她将药瓶死死攥进掌心，缓缓抬头，对周围轻声道：“我的胃药，忘收了。”

她站起来时膝盖微颤，但站直了。把药瓶塞进开衫口袋，整理了一下帽子，语气平静：“我不需要你理解。”

陆景川靠着墙，冷笑一声：“优等生装什么温柔？疼就喊出来啊。”

声音不大，却像针一样扎进耳朵。他居高临下看着她蜷缩又强撑的姿态，眼神里带着讥诮，还有一丝难以捉摸的审视。

就在这时，班主任推门进来。她是位五十岁左右的女教师，头发一丝不苟挽成髻，手里抱着教案，眉头立刻皱起。

“怎么回事？早自习还没开始就闹事？”

陆景川转身要走，脚步却顿住。

阳光正好移到许知遥的手背上，那处皮肤偏薄，长期输液留下的淡青色针孔在光下清晰可见。他盯着那里，眼神忽然变了，像是被什么刺了一下。

班主任察觉气氛不对，目光转向许知遥。女孩站着没动，但脸色已经发灰，手一直压着腹部，额角渗出细密冷汗。

“许知遥，你没事吧？”

“我没事。”她摇头，声音很轻。

“那你先坐下。”

“不用了。”她说完，身子晃了一下，手指抓紧了翻倒的桌沿。

班主任皱眉：“你脸色很差。小李，送她去医务室。”

有同学应声起身，绕过散乱的书本走过来，轻轻扶住许知遥的手臂。

她没拒绝，也没说话，任人半扶半搀地带离教室。毛线帽下露出一截苍白脖颈，背影单薄得像纸片。

陆景川站在原地没动。直到她的身影消失在走廊拐角，他才缓缓抬起手，无意识地摩挲了一下锁骨处的疤痕。

教室恢复嘈杂，有人议论药瓶，有人说校霸惹上了许家千金，还有人猜测那是不是毒品。

没人注意到，陆景川弯腰捡起了那本掉在地上的数学书。书页间空了，药瓶不在了，但他记得那个标签——盐酸曲马多。

也不是毒品。

是止痛药。

他低头看着自己刚才在书页角落画的东西：一片歪斜的樱花，边缘焦黑，像是被火燎过。

窗外蝉鸣依旧，风从走廊吹过，卷起几张试卷。医务室的方向，远远传来铁门开启的声音。

许知遥被扶着走下楼梯时，胃里又是一阵绞痛。她咬住下唇，没出声。

她只是想做个普通学生，按时上学，安静读书，不麻烦任何人。

可身体越来越不听使唤，连呼吸都像在消耗力气。

她知道，这样的日子不会太久。

但她还想再撑一撑。

哪怕只能坐在教室里十分钟，也算活过一次真正的高三。

楼道尽头，医务室的门开了条缝，白色的窗帘轻轻飘动。

她被人扶进去，靠在病床上，闭上眼。

手还插在开衫口袋里，紧紧攥着那个药瓶。

门外，阳光正爬上教学楼的墙面，照见三楼窗口一片剥落的漆痕，形状像极了一片枯萎的花瓣。