我，顾衍，金牌婚姻危机干预专家，年薪千万，致力于拯救万千破碎家庭。
我以为自己的婚姻固若金汤，直到我老婆——一个专业的临终关怀设计师，
开始兴致勃勃地为我规划起了身后事。从遗体 SPA 到赛博葬礼，
从黑白遗照的 P 图风格到追悼会甜品的口味，她都亲力亲为。起初我以为这是夫妻情趣，
直到她拿出那份盖着律师事务所公章的《婚姻关系终期考核暨资产清算方案》……我才明白，
我的婚姻危机，需要干预的专家是我自己。而我的火葬场，已经开始排队叫号了。
1凌晨三点，我被一阵冰凉的触感惊醒。不是鬼压床，胜似鬼压床。我老婆沈悠，
正拿着一把皮尺，在我身上比比划划。她神情专注，嘴里念念有词，
像个虔诚的裁缝在为皇帝缝制新衣。肩宽四十八，臂长七十六，腰围八十二……嗯，
最近胖了点，得选宽敞点的款式，不然烧起来伸展不开，影响最后体面。
我全身的汗毛噌地一下就立正了。烧起来？伸展不开？我猛地睁开眼，她却仿佛没看见，
继续用那冰凉的皮尺丈量我的腿长，嘴里还哼着歌：朋友啊朋友，你可曾想起了我，
如果你正享受幸福，请你忘记我……这歌词，配上这场景，
简直是地府 KTV 年度金曲。我，顾衍，三十岁，婚姻危机干预专家，
人称情感的拆弹部队，爱情的特级消防员，年经手案例没有一百也有八十，
成功挽救的婚姻能坐满一个加强连。我自诩看透了婚姻的所有鸡零狗碎和刀光剑影，
却从未想过，最大的危机潜伏在我枕边。我的老婆沈悠，一名临终关怀设计师，
俗称——办白事儿的。我俩的职业，一个负责救死，一个负责扶伤，
听上去还挺互补。可现在，我严重怀疑她想让我的职业生涯提前终结，
直接进入她的业务范围。我没敢动，继续装睡，眼皮掀开一条缝，偷偷观察。她量完尺寸，
满意地点点头，然后从床头柜摸出一个平板电脑，手指在上面飞快地滑动。
屏幕的幽光照亮了她的脸，那是一种混合着专业、狂热和……一丝变态的兴奋。方案 A，
『星辰大海』主题，骨灰通过高空礼炮发射，与宇宙同尘，浪漫，但成本高，
顾衍这抠门德性估计不愿意。方案 B，『绿野仙踪』主题，
骨灰混合花籽种在森林公园，环保，还能给公园创收，但他生前最讨厌爬山，算了。
方案 C，『赛博朋克』主题，将他的生平事迹、语录、黑历史做成一个可互动 AI，
供亲友随时『鞭尸』……嗯，这个好，这个好！就这么定了！她激动地一拍大腿，
差点把床震塌。我躺在床上，感觉自己不是她老公，
而是她年度 KPI 里最亮眼的那一行。就在我快要憋不住，
准备跳起来大喊我反对这门婚事……啊不，这场葬事的时候，沈悠忽然俯下身，
温柔地在我额头上亲了一下。她的嘴唇还是那么柔软，气息还是那么熟悉，
但说出的话却让我如坠冰窟。亲爱的，别怪我，要怪就怪你当初结婚誓词说得太好听了。
你说，『我顾衍，愿意娶沈悠为妻，无论贫穷富贵，健康疾病，都爱她，照顾她，尊重她，
直到死亡将我们分离』。你看，我这不是在帮你实现诺言的最后一部分嘛。说完，
她轻手轻脚地离开了卧室。我一动不动地躺着，直到天光大亮，才敢慢慢坐起来。床头柜上，
除了我那杯没喝完的凉白开，还多了一份文件。
封面上是几个烫金大字：《婚姻关系终期考核暨资产清算方案》。我颤抖着手翻开。第一页，
是我的个人简介，附带一张不知道什么时候被偷拍的黑白照片，P 得还挺慈祥。第二页，
是考核标准，分为忠诚度、情绪价值提供、家庭贡献、未来发展潜力
四大板块，每一项都有详细的打分细则。我的总分是一个鲜红的39 分，不及格。
在评语一栏，沈悠用她那娟秀的字体写着：经综合评定，
合作对象顾衍先生已不具备长期持有价值，其情感账户已严重透支，信用评级为垃圾级。
为及时止损，即日起启动『婚姻终结』程序，执行『物理隔离』与『情感火化』。望周知。
我瘫在床上，脑子里嗡嗡作响。我以为我娶的是个老婆，没想到是个风投经理。结婚三年，
我成了她手里一支即将被清仓处理的垃圾股。不，比垃圾股还惨。垃圾股只是亏钱，
她这是想要我的命啊！2我不能坐以待毙。作为一名专业的婚姻危机干预专家，
我深知此刻最需要的就是冷静、分析和策略。我立刻从床上弹起来，冲进书房，锁好门，
拿出我压箱底的危机处理流程图。第一步：评估威胁等级。沈悠的行为，
已经不是简单的作，而是有预谋、有计划的婚姻谋杀。威胁等级：最高级，
红色警报。第二步：分析对手动机。图财？我们婚前签了财产协议，我死之后，
我的大部分财产将捐给反出轨研究基金会，她只能得到这套房子和一百万现金。
为了一百万就动手，不符合她一贯的格调。图情？难道是外面有人了？
我立刻调动我所有的情报资源——也就是我那帮狐朋狗友和我公司里八卦的实习生，
对沈悠的社交圈进行 360 度无死角排查。结果令人失望。沈悠的生活两点一线，公司，
家。唯一的可疑男性，是她公司新来的一个实习生，
一个戴着黑框眼镜、看见她会脸红、说话都结巴的小奶狗。
我看着照片里那孩子清澈又愚蠢的眼神，断定他构不成威胁。一个连话都说不利索的家伙，
怎么可能是我顾衍的对手？排除以上两点，
只剩下一个最可怕的可能：纯粹的、不掺杂任何利益的——恨。她恨我。
这个认知像一把淬了毒的冰锥，扎进我的心脏。可我做错了什么？我承认，我忙。
为了这个家，为了给她更好的生活，我拼命工作，一周七天，有五天在出差，
不是在拯救别人的婚姻，就是在去拯救别人婚姻的路上。我承认，我忽略了她。她的生日，
我可能在某个城市的酒店里写结案报告；我们的结婚纪念日，
我可能正唾沫横飞地给客户分析小三的心理战术。我甚至……忘了她最喜欢吃的是芒果，
而不是我每次出差顺手带回来的草莓。这些细节在我脑中闪过，像一根根细密的针，
扎得我密不透风。但，这足以构成买凶杀夫的理由吗？不至于吧！最多就是冷战，分居，
最后协议离婚。她现在这套葬礼流程，也太超纲了。第三步：制定反制措施。
既然是婚姻谋杀，那我必须先保住性命。从今天起，家里的饭菜我一口不吃，
水只喝未开封的瓶装水。我把我那辆骚包的保时捷送去全面检修，重点检查刹车系统和油路。
我还偷偷在卧室、客厅、甚至洗手间都安装了针孔摄像头。做完这一切，
我感觉自己像个正在进行敌后潜伏的特工。晚上，沈悠回来了。她哼着小曲，
提着一个精致的食盒，一进门就热情地招呼我：老公，回来啦？工作辛苦了，
我今天亲手给你做了你最爱吃的糖醋排骨，快来尝尝。我看着那盘色泽鲜亮，
散发着诱人香气的排骨，咽了咽口水，然后义正言辞地从公文包里掏出一个汉堡：不用了，
我在外面吃过了。沈悠脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常：哦，这样啊。
那我给你倒杯水吧。她走向饮水机。我立刻警惕地盯着她的手。果然！
我看见她背对着我的时候，手指似乎在水杯里极快地弹了一下，像是在弹某种粉末。
我心中冷笑：狐狸尾巴终于露出来了。不用了！我再次拒绝，
并从包里拿出我的特工专用瓶装水，拧开，当着她的面咕咚咕咚喝了几口，
我不渴。沈悠的脸色彻底沉了下来。空气中弥漫着尴尬和一丝……杀气。
我们对视了三秒。她忽然笑了，笑得花枝乱颤：顾衍，你是不是觉得我要毒死你？
我心里一咯噔，被说中了。但我嘴上绝不承认：没有，我只是……最近在减肥。减肥？
减到连水都要喝特定牌子的？她一步步向我逼近，
眼神像 X 光一样要把我从里到外看穿，你还在家里装了摄像头，对不对？
卧室床头灯里一个，客厅绿植里一个，连马桶水箱上都贴了一个。顾大专家，
你这反侦察能力，是跟你的业务水平成反比的吗？我彻底懵了。她怎么会知道？
你……你怎么……我装的啊。沈悠笑得更开心了，
本来是想记录一下我们『恩爱』的最后时光，好留给你在追悼会上循环播放。没想到，
拍到了更有趣的东西。她举起手机，点开一个视频。视频里，我像个做贼的土拨鼠，
鬼鬼祟祟地在家里各个角落安装摄像头，一边装还一边自言自语：沈悠啊沈悠，
你斗不过我的……视频被加速播放，配上了一段滑稽的音乐，我那上蹿下跳的样子，
蠢得我自己都想报警。顾衍，沈悠收起手机，脸上的笑容也消失了，
取而代之的是一种深不见底的冰冷，你是个很优秀的婚姻危机干预专家，
但你是个不及格的丈夫。我没想杀你，我只是想让你『死』一次。从我的生活里，
彻彻底底地，体体面面地，滚出去。3沈悠的话，像一把手术刀，
精准地剖开了我所有的伪装和侥幸。原来她什么都知道。我的惊慌，我的猜疑，
我的那些自作聪明的反侦察手段，在她眼里，不过是一场拙劣的独角戏。
我感觉自己的脸在发烫，不是羞愧，是恼怒。我顾衍，什么时候这么狼狈过？沈悠，
你到底想怎么样？我压抑着怒火，声音从牙缝里挤出来，我们是夫妻，
有什么问题不能坐下来好好谈？你非要用这种方式？你觉得很有趣吗？有趣啊。
她歪着头，一脸的天真无邪，看着一个自以为掌控一切的男人，像个没头苍蝇一样乱撞，
真的很有趣。这比我看过的任何一部喜剧片都好笑。你！我气得血往上涌。顾衍，
我们谈过。在你第十七次忘记我们的结婚纪念日时，在你第三十五次因为工作放我鸽子时，
在你第一百零二次对我撒谎说『马上就回』结果一夜未归时……我们谈过很多次。
她的声音很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。每一次，你都说『我错了，
下次一定改』。然后呢？没有下次了。你的『下次』，永远在下一次。我给过你机会，
很多次。但机会不是自助餐，可以无限续盘。现在，我的耐心用完了。她说完，
转身从玄关的柜子里拿出一个箱子，放在我面前。这是你的东西，我都帮你收拾好了。
衣服、领带、你那些宝贝的奖杯，还有你藏在书柜夹层里的私房钱，一分没动。
从今天起，这个家，不欢迎你。我看着那个熟悉的行李箱，那是我出差专用的。每一次，
都是沈悠默默地帮我收拾好，又在我回来时默默地帮我整理。而现在，她用它，把我打包，
然后丢出去。沈悠，你不能这么做！我急了，一把抓住她的手腕，这是我们的家！
曾经是。她轻轻挣开我的手，力气不大，但态度坚决，在你把它当成旅馆的时候，
它就已经不是了。我给你三天时间，搬出去。三天后，我会换掉门锁。如果你不走，
我就只能请保安『请』你走了。她说完，不再看我，径直走进了卧室，然后砰
地一声关上了门。我一个人站在空旷的客厅里，周围是我曾经最熟悉的空气，
此刻却让我感到窒息。我输了。输得一败涂地。但我顾衍，字典里没有认输这两个字。
婚姻危机干预专家的第一守则：永远不要放弃沟通，尤其是在对方拒绝沟通的时候。
我深吸一口气，走到卧室门口，开始了我最擅长的攻心战。悠悠，我知道我错了。
我太专注于工作，忽略了你的感受。你生气，你惩罚我，都是应该的。
但你不能一竿子打死我，对不对？我们三年的感情，不能说不要就不要了。里面毫无反应。
你想想，我们刚在一起的时候，你喜欢吃城西那家糖油粑粑，
我每次都排一个小时的队去给你买。你半夜想看星星，我就开车带你去郊区的山顶。
那些日子，你都忘了吗？我开始打回忆牌，这是我的惯用伎俩。
通过唤起对方对美好过往的眷恋，软化其坚硬的态度。然而，
门里传来沈悠冷冰冰的声音：顾衍，你记错了。喜欢吃糖油粑粑的是你前女友。
我乳糖不耐受，而且对糯米过敏。我：……该死，记串了！这是严重的业务失误！
我清了清嗓子，试图挽回：那……那看星星总是真的吧！是真的。
门里的声音顿了顿，然后你因为在山顶睡着了，第二天着凉感冒，重感冒，
我照顾了你一个星期。从那以后，我就再也不提看星星的事了。我再次语塞。
怎么我的甜蜜回忆，在她的版本里，都成了我的罪证实录？我的攻心战
宣告失败。但我还有后手。第二天，我没有去公司，而是直接杀到了沈悠的公司楼下。
她的公司名叫往生缘，一个充满玄学和人文关怀气息的名字。
主营业务就是为临终者提供全方位的定制化服务，从心理疏导到葬礼策划，一条龙。
我以前总觉得这工作晦气，现在看来，简直是为我量身定做的火葬场。
我在楼下等到中午，终于看见沈悠和几个同事有说有笑地走了出来。
她今天穿了一件米色的风衣，长发微卷，脸上画着精致的淡妆，整个人看起来容光焕发，
和我昨晚见到的那个怨妇判若两人。我心中一痛，原来离开我，她能过得这么好。
我立刻迎了上去，手里捧着一大束火红的玫瑰。悠悠！沈悠看到我，
脸上的笑容瞬间消失。她的同事们则是一脸八卦地看着我们。你怎么来了？她皱着眉，
语气不善。我来给你道歉。我把花递到她面前，声音温柔得能掐出水来，
昨晚是我不好，我不该怀疑你。这些花，代表我炙热的心。原谅我，好吗？这是第二招，
公开场合的浪漫攻势。利用公众的目光和女性的虚荣心，制造一种被爱的氛围，
让对方难以拒绝。我甚至已经准备好，只要她一接花，周围就会响起我提前安排好的路人
的掌声和欢呼。然而，沈悠只是冷冷地瞥了一眼那束玫瑰，
然后说出了一句让我当场石化的话。顾衍，你是不是忘了，我对花粉过敏？她顿了顿，
又补充道：而且，红玫瑰的花语虽然是爱情，但在我们行业，
它还有另一个含义——血光之灾。你捧着一大束『血光之灾』来找我，是想咒我，
还是咒你自己？周围的空气瞬间凝固。她同事们看我的眼神，从八卦变成了同情，
又从同情变成了……惊恐。我捧着那束价值不菲的玫瑰，站在原地，
像个刚从凶案现场逃出来的变态小丑。4公开道歉的计划，以我被当成行走的凶兆
而惨淡收场。我灰溜溜地回了公司，
感觉自己的专业能力和个人魅力都受到了前所未有的挑战。更让我心烦意乱的是，
我在沈悠公司楼下，看到了一个熟悉的身影——林舟。林舟，我的大学同学，
也是我职场上的死对头。我们俩都是做婚姻咨询的，但路子完全不同。
我走的是劝和不劝分的温情路线，他则主张及时止损，快速切割，
人送外号离婚律师的黄金搭档。这些年，我们明争暗斗，抢客户，抢资源，
几乎到了水火不容的地步。他怎么会出现在沈悠的公司？一个不祥的预感在我心头升起。
我立刻给我安插在林舟公司的线人——他的前台小妹发了条信息。帮我查查，
林舟最近是不是接了什么大单子？跟一个姓沈的女人有关。很快，小妹回复了：衍哥，
你咋知道的？舟哥最近确实神神秘秘的，好像是接了个私活，客户信息保密级别超高。
我只偷偷瞄到一眼合同，甲方好像就叫……沈悠！轰！我的大脑像被投入了一颗深水炸弹。
沈悠竟然找了林舟当她的离婚顾问！这已经不是简单的敌后起义了，
这是直接引入了境外敌对势力！难怪她最近的招数如此狠辣，如此不留情面，
完全是林舟那套快刀斩乱麻的风格。我气得一拳砸在办公桌上。好啊，沈悠，
你真是我的好老婆。为了跟我离婚，竟然请了我最大的对头来对付我。
这是要将我赶尽杀绝啊！不行，我绝不能让他们得逞。这已经不仅仅是我的婚姻保卫战，
更是我的职业荣誉保卫战。如果我，顾衍，被林舟用他那套歪理邪说搞到妻离子散，
那我以后还怎么在这个行业里混？我那些情感教父、婚姻圣手的头衔，
岂不都成了笑话？我强迫自己冷静下来，重新审视局势。林舟的介入，
让整个事件的复杂度指数级上升。他这个人，为了达到目的不择手段，
什么阴招损招都使得出来。我必须抢在他前面，找到沈悠的软肋。可沈悠的软肋是什么？
钱？她对物质的要求一向不高。感情？她现在对我只有恨。家人？我眼前一亮。沈悠的父母，
我未来的前岳父岳母！他们一向很喜欢我，觉得我踏实、上进，是值得托付的好女婿。
如果我能得到他们的支持，让他们来劝说沈悠，事情或许还有转机。这是我的最后一招，
也是最险的一招：曲线救国，长辈压制。说干就干。我立刻买了最好的茶叶和补品，
驱车前往岳父岳母家。一路上，我都在心里盘算着说辞。我不能直接说沈悠要跟我离婚，
那样会显得我很无能。我得把责任往自己身上揽，表现出足够的诚意和悔意，
同时巧妙地暗示，沈悠最近情绪不太稳定，需要家人的关怀。车子在岳父家楼下停稳。
我整理了一下领带，拎着礼物，深吸一口气，按响了门铃。开门的是岳母。她看到我，
先是一愣，随即脸上露出了热情的笑容：哎呀，是小顾啊！快进来快进来！
怎么来也不提前打个电话？我心里一松，看来他们还不知道。妈，
我这不是想给您和爸一个惊喜嘛。我笑着把礼物递过去。你这孩子，来就来，
还带什么东西。岳母嗔怪地接过礼物，把我让进屋。岳父正戴着老花镜在看报纸，看到我，
也笑着点了点头：小顾来了，坐。客厅的茶几上，摆着一盘切好的水果，
是我最爱吃的哈密瓜。我心中一阵感动。看，还是岳父岳母对我好。我刚坐下，
岳母就给我倒了杯热茶，关切地问：最近工作很忙吧？我看你都瘦了。悠悠呢？
她怎么没跟你一起回来？来了，正题来了。我酝酿了一下情绪，
脸上露出一个既愧疚又无奈的表情：妈，我今天来，就是想跟您和爸说这件事的。
最近……我跟悠悠闹了点别扭。夫妻俩，哪有不吵架的。岳父放下报纸，
一副过来人的样子，床头吵架床尾和，说开了就好了。爸，这次……有点严重。
我低下头，声音沉痛，都怪我，最近太忙了，忽略了悠悠。她生我气，
现在……都不让我回家了。我一边说，一边偷偷观察他们的反应。岳母的眉头皱了起来，
岳父的脸色也严肃了。有戏！这孩子，怎么这么不懂事！岳母拍了一下大腿，
夫妻之间有什么隔夜仇？小顾你别急，我这就给她打电话，好好说说她！说着，
岳母就要去拿手机。我心中一喜，正要顺势再卖一波惨，我的手机却不合时宜地响了起来。
是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。电话那头，
传来一个我这辈子都忘不了的声音——林舟。他用一种幸灾乐祸的语气说：顾衍，
我的顾大专家，听说你去搬救兵了？我心里一咯噔：你怎么知道？
别问我怎么知道的，林舟轻笑一声，我只是想提醒你一下，在你进门前十分钟，
沈悠刚刚带着一份『长辈健康评估与赡养责任转移协议』来过。她用非常专业的数据和案例，
向叔叔阿姨论证了，一个长期处于压抑、愤怒情绪中的女儿，
会严重影响他们的晚年生活质量和身心健康。而我，作为她的法律顾问，
帮她补充了一点：如果因为这场失败的婚姻导致沈悠出现任何心理问题，您二位，
作为她的合法丈夫的父母，也需要承担连带的法律和道德责任。电话那头，
林舟的声音像魔鬼的低语。而电话这头，我看着岳父岳母瞬间变得无比复杂和尴尬的脸色，
感觉自己像是被扒光了衣服，扔在南极的冰原上。岳母默默地放下了手机。
岳父重新拿起报纸，但眼神却飘忽不定。客厅里那盘我最爱吃的哈密瓜，
