1雨是从凌晨开始下的，细密的雨丝裹着秋夜的凉意，把整座城市泡得发潮。
顾砚是被窗玻璃上的雨滴惊醒的，他盯着天花板上那块因渗水而泛黄的印渍看了很久，
直到手机屏幕亮起来，显示出日期——10月17日。五年了。他从床上坐起来，
未开灯的房间里只有窗外路灯透进来的一点昏黄，落在他眼下的青黑上。五年前的今天，
苏念从城郊那栋公寓的六楼阳台坠下，像一片被狂风撕碎的纸。警方的结论是“***”，
理由是现场没有挣扎痕迹，门窗完好，而苏念的抽屉里放着一瓶抗抑郁药。只有顾砚不信。
他曾是市报的记者，跑社会新闻的那几年，见过太多被包装成意外的真相。
可那天他赶到现场时，警戒线外的人群像堵密不透风的墙，
他只看到医护人员抬着盖着白布的担架出来，白布边角渗出的血渍在雨地里晕开一小团暗红，
像朵开败的花。后来他疯了似的找证据，翻遍了苏念的遗物，跑遍了那栋公寓的每一户邻居，
却连一点能推翻“***”结论的线索都没有。三个月后，他辞了职，
把自己关在这间不足五十平米的出租屋里，活成了一座孤岛。顾砚起身摸过外套，
口袋里的打火机硌了一下，那是苏念送他的，银色外壳上刻着极小的“砚”字，
边角已经被磨得发亮。他揣着打火机出了门，楼道里的声控灯坏了大半，他摸着墙往下走，
脚步声在空荡的楼道里撞出沉闷的回响。雨还没停，他没打伞，任由雨丝打湿头发和外套。
街对面的早餐铺已经开了门，蒸笼里冒出的白气裹着肉香飘过来，
有人骑着电动车从他身边经过，溅起的泥水打在他的裤脚上，他没动。
五年里的每个10月17日，他都会去那栋公寓，像是某种仪式。公寓楼在城郊，
这些年周围盖起了不少新楼，唯独它像被遗忘在时光里，墙皮剥落，窗户玻璃碎了好几块，
用塑料布蒙着，风一吹就哗啦作响。顾砚走到楼下，仰头望向六楼那个空荡荡的阳台，
苏念就是从那里掉下来的。他记得那天也是个雨天，和今天一样冷。他蹲下身，
手指抚过墙角的砖缝。往年这里只有青苔和尘土，可今天，
砖面上多了四个歪歪扭扭的字：“不是***”。顾砚的心脏猛地一缩，指腹蹭过刻痕，
边缘还带着新鲜的毛边，应该是刚刻上去没多久。更让他浑身发冷的是，这字迹他太熟悉了。
苏念写字总是用力过猛，撇捺的末端会带出小小的勾，就像此刻砖面上的刻痕一样。
是谁刻的？恶作剧？还是……这时他的手机在口袋里震动起来，
屏幕上跳出“温知夏”三个字。顾砚盯着那名字看了两秒，指尖悬在接听键上，
最终还是划开了屏幕。“顾砚，你在哪？”温知夏的声音透过听筒传来，温柔得像雨后的风，
“我炖了你喜欢的排骨汤，在你家楼下等了快半小时了。”“我在景湾公寓。
”顾砚的声音有些沙哑。电话那头沉默了片刻，
随即传来温知夏轻轻的叹息：“今天……你还是去了。”她顿了顿，
语气里带着小心翼翼的劝，“顾砚，都过去五年了，别再折磨自己了。”“她不会***的。
”顾砚低声说，目光又落回墙上的字，“知夏，我刚才在楼下看到……”“先回来好不好？
”温知夏打断他，声音里带了点恳求，“雨这么大，你淋坏了怎么办？
有什么事我们回来慢慢说。”顾砚咬了咬后槽牙，最终还是点了点头：“好，我马上回去。
”挂了电话，他最后看了一眼墙上的“不是***”，掏出手机拍了张照片，
然后转身走进雨幕。黑色的身影很快消失在街道尽头，没人看见，公寓楼三楼的某个窗口，
一道模糊的视线收回，窗帘缓缓拉严。四十分钟后，顾砚回到了自己的住处。
这是一套两居室的老房子，家具还是他和苏念一起买的，墙上挂着两人去大理时拍的合照，
照片上的苏念笑得眉眼弯弯，挽着他的胳膊，一脸依赖。五年了，这里的一切都没变，
仿佛主人只是出门买了趟菜，随时会回来。温知夏正坐在沙发上，看到他进来，
立刻起身接过他手里的湿伞：“快去洗个热水澡，我把汤热一下。
”她穿着一件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，
和五年前那个跟在苏念身后、怯生生叫他顾砚哥的小姑娘比起来，多了几分成熟，
却依旧温柔得让人安心。顾砚没动，径直走到沙发边坐下，把手机递给她：“你看这个。
”温知夏接过手机，看到照片上的字时，瞳孔猛地一缩。她的手指微微颤抖，抬头看向顾砚，
眼神里满是震惊：“这……这是谁写的？”“我不知道。”顾砚盯着她的眼睛，
试图从那片温柔的波澜里找出点什么，“但这字迹，很像苏念的。
”温知夏的脸色瞬间变得苍白，她放下手机，双手攥在一起：“不可能……苏念已经不在了，
怎么会……会不会是有人故意模仿？”“为什么要模仿？”顾砚追问，“谁会在她忌日这天，
用她的字迹写这个？”温知夏张了张嘴，却没说出话来，眼眶慢慢红了。她低下头，
声音带着哽咽：“我怎么知道……顾砚，你别这样逼我好不好？我和你一样，
也希望找到真相，可这字迹……太吓人了。”看着她泛红的眼眶，
顾砚心里的那点怀疑又淡了下去。温知夏是苏念最好的朋友，苏念出事之后，
她一直陪在他身边，帮他处理后事，劝他走出阴影。如果连她都不可信，
那这世上还有谁能信？“对不起。”顾砚叹了口气，“我不是故意要逼你。”“我知道。
”温知夏抬起头，用手背擦了擦眼泪，勉强笑了笑，“快去洗澡吧，汤要凉了。
”顾砚站起身，走向浴室。热水从头顶淋下，冲刷着他紧绷的神经，
可墙上的那四个字却像刻在他脑子里一样，挥之不去。不是***……到底是谁在提醒他？
洗完澡出来，客厅里飘着排骨汤的香气。温知夏把盛好的汤端到他面前：“趁热喝吧，
补补身子。”顾砚接过碗，喝了一口，熟悉的味道让他紧绷的神经稍稍放松。这五年，
温知夏总是这样，用各种细致的关怀包裹着他，像一道温暖的光，
试图照亮他被黑暗吞噬的世界。可他心里清楚，那道光是温知夏的，不是他的。他的世界里，
只有苏念留下的阴影。“对了，”温知夏坐在他对面，轻声说，
“昨天我去画廊整理苏念的旧画，发现了一个她以前用的笔记本，好像是加密的，我解不开，
就给你带过来了。”她说着，从包里拿出一个棕色的皮质笔记本，递到顾砚面前。
顾砚的目光落在笔记本上，心脏猛地一跳。这是苏念的笔记本，他记得，
她以前总喜欢用这个本子记东西，密码是他们第一次约会的日子——1008。
他接过笔记本，输入密码，“咔哒”一声，锁开了。里面是苏念熟悉的字迹，
大多是一些画展的笔记和随笔，没什么特别的。顾砚一页页翻着，心里渐渐有些失望，
直到翻到最后几页，一行字突然映入眼帘——“他在骗我，知夏也知道。
”顾砚的手指猛地顿住，血液仿佛瞬间凝固。他？他是谁？知夏知道什么？
温知夏就坐在他对面，看到他突然变了脸色，连忙问道：“怎么了？里面有什么吗？
”顾砚抬起头，目光锐利地盯着她，一字一句地问：“知夏，苏念写的‘他在骗我，
你也知道’，是什么意思？”温知夏的脸色瞬间变得煞白，她下意识地避开顾砚的目光，
双手紧紧攥着衣角：“我……我不知道啊，苏念没跟我说过这个。”“你不知道？
”顾砚的声音冷了下来，“你们是最好的朋友，她什么事都跟你说，
为什么偏偏这件事你不知道？”“真的不知道！”温知夏的声音提高了几分，眼眶又红了，
“顾砚，你怎么能这么怀疑我？我和苏念那么好，我怎么会骗你？”看着她泫然欲泣的样子，
顾砚心里的怀疑又开始动摇。可苏念的字迹清清楚楚地写在那里，“知夏也知道”，
这五个字像一根刺，扎在他心里。就在这时，他的手机又震动起来，是一封匿名邮件。
发件人地址是一串乱码，附件只有一个文档，标题是“苏念的日记”。顾砚立刻点开文档，
里面是几段苏念的日记片段，
时间都集中在她出事前一个月——“今天看到陆承宇和那个女人在一起，他果然在骗我。
”“我问知夏，她却说我想多了，让我别怀疑承宇。”“我找到了那个东西，
陆承宇要是知道了，肯定不会放过我。”“知夏劝我把东西还回去，说为了顾砚，
也为了我自己。可我不能，这是证据。”顾砚的呼吸越来越急促，
握着手机的手因为用力而指节发白。陆承宇。苏念的青梅竹马，现在的盛宇集团总裁。
当年苏念出事时，他说自己正在国外谈生意，有完美的不在场证明。
顾砚一直以为他和苏念的死没关系，可现在看来，事情远没有那么简单。
而温知夏……她果然知道些什么。他抬起头，看向温知夏，
眼神里的温度彻底冷了下来：“知夏，你告诉我，苏念说的‘那个东西’是什么？
陆承宇骗了她什么？”温知夏的嘴唇哆嗦着，
眼泪终于掉了下来：“我……我真的不知道……顾砚，你别再问了，好不好？”她的逃避，
让顾砚心里的怀疑彻底坐实。这个他信任了五年的女人，果然藏着秘密。而苏念的死，
绝对不是***那么简单。2第二天一早，顾砚就去了市公安局。
他找到了当年负责苏念案件的老警察张建国。老张已经退休了，听说顾砚又来了，叹了口气，
把他领进了办公室。“小顾啊，都五年了，你怎么还没放下？”老张给他倒了杯茶，
“当年的案子证据确凿，确实是***。”“不是***。
”顾砚把手机里的照片和邮件递给老张，“张叔，你看这个。
这是昨天我在景湾公寓楼下发现的，还有这封匿名邮件，里面是苏念的日记片段。
”老张戴上老花镜，仔细看着手机里的内容，眉头越皱越紧。尤其是看到“他在骗我，
知夏也知道”和提到陆承宇的日记时，他的脸色变得严肃起来。
“这字迹……确实像苏小姐的。”老张放下手机，沉吟道，“当年我们调查的时候，
确实没发现陆承宇有什么问题，他的不在场证明很充分，
出入境记录、酒店入住凭证、会议录像，都能对上。
”“那苏念坠楼前有没有给警局打过电话？”顾砚追问，他记得昨天温知夏提到过这件事，
但他当时没在意。老张愣了一下，随即点了点头：“有。大概是她坠楼前半小时，
有个匿名电话打到警局，说有人要杀她，但没等说完就挂了。我们当时追查了号码，
是个无记名的临时卡，没法定位。因为后来发现苏小姐是***，这通电话就没太在意。
”“没太在意？”顾砚的声音提高了几分，“一个说有人要杀她的电话，
你们怎么能没太在意？”“当时情况特殊。”老张叹了口气，“那通电话的背景很吵，
像是在楼道里，而且语气很慌乱，我们一开始以为是恶作剧。后来苏小姐出事，
现场又是封闭的，没有他杀痕迹，所以就认为那通电话是她***前的情绪失控。
”顾砚攥紧了拳头，心里的怒火和无力感交织在一起。如果当时警方能重视那通电话，
是不是就能发现点什么？“张叔，当年苏念的遗物除了交给我和温知夏的，还有没有其他的？
”顾砚问道。“没有了。”老张摇了摇头，“所有遗物都清点清楚了，分成了两份，
一份给了你，一份给了温小姐，她是苏小姐最好的朋友，也是除了你之外最亲近的人。
”顾砚点点头，又问了几个关于陆承宇的问题，老张都说没发现异常。
他知道再问下去也没用，起身向老张告辞。走出警局，阳光刺眼，顾砚却觉得浑身发冷。
他拿出手机，拨通了一个号码，那是他以前在报社的同事，现在在财经版当记者。“喂，
老周，帮我查个人。”顾砚的声音低沉，“盛宇集团的陆承宇，
我要他五年前五月的所有行踪，还有他公司当年的财务报表。”“顾砚？
你怎么突然关心起陆承宇了？”老周有些惊讶，“他现在可是商界大佬，不好查啊。
”“帮我个忙。”顾砚的语气带着恳求，“事关苏念的死。”电话那头沉默了片刻，
随即传来老周的声音：“好，我尽力。不过需要点时间，你等我消息。”挂了电话，
顾砚漫无目的地走在街头。他不知道该去哪里，也不知道该相信谁。温知夏藏着秘密，
陆承宇疑点重重，而当年的警方又错过了关键线索。苏念的死，像一个巨大的谜团，
把他困在里面。他走到一家咖啡馆门口，突然看到一个熟悉的身影——温知夏。
她坐在靠窗的位置，对面坐着一个男人，背对着他，看不清脸。温知夏的表情很严肃，
似乎在和男人争执什么。顾砚心里一动，悄悄走了过去，在他们邻桌坐下，假装看菜单。
“……你不能再这样下去了。”温知夏的声音压得很低，但顾砚还是听清了，
“顾砚已经开始怀疑了，再这样下去，我们都会暴露的。”“暴露什么？”男人的声音传来，
带着一丝不耐烦，“我没做过什么，有什么好暴露的？”顾砚的心猛地一跳。这个声音，
是陆承宇！“你以为顾砚会相信吗？”温知夏的声音带着哭腔，“他看到苏念的日记了，
也看到那几个字了，他迟早会查到你的。”“查到又怎么样？”陆承宇冷笑一声，
“我当年的不在场证明天衣无缝，他拿不出证据。倒是你，知夏，你可别自己先慌了阵脚，
把不该说的都说出去。”“我没有！”温知夏急忙辩解，
“我只是担心……担心苏念的事会被翻出来。”“放心吧，翻不出来的。
”陆承宇的声音里带着一丝阴狠，“都过去五年了，就算有什么证据，也早就没了。
”顾砚握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他没想到，温知夏竟然真的和陆承宇在一起，
而且他们都在隐瞒苏念的死！就在这时，陆承宇突然站起身，对温知夏说了句“我还有事，
先走了”，然后转身离开。顾砚连忙低下头，避开他的视线。陆承宇没注意到他，
径直走出了咖啡馆。温知夏坐在座位上，肩膀微微颤抖。顾砚站起身，走到她面前。
温知夏吓了一跳，看到是他，脸色瞬间变得苍白：“顾砚？你……你怎么在这里？
”“我为什么不能在这里？”顾砚的声音冰冷，“我倒是想问问你，
你和陆承宇在这里谈什么？谈怎么隐瞒苏念的死吗？”“不是的！”温知夏急忙摇头，
“我和他只是……只是偶遇，聊了几句家常。”“家常？”顾砚冷笑一声，
“聊家常需要说顾砚已经开始怀疑了？担心苏念的事被翻出来？温知夏，
你还要骗我到什么时候？”温知夏的眼泪掉了下来，她抓住顾砚的手：“顾砚，你听我解释，
事情不是你想的那样。”“那是怎样？”顾砚甩开她的手，“你告诉我，
苏念到底是怎么死的？陆承宇到底骗了她什么？你又知道些什么？
”“我……”温知夏张了张嘴，却一句话也说不出来。看着她犹豫不决的样子，
顾砚的心彻底冷了。他知道，从温知夏这里得不到真相了。“我不会再相信你了。
”顾砚说完，转身就走。温知夏看着他的背影，瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流。
她想说什么，却又不知道该怎么说。有些真相，一旦说出来，就再也无法挽回了。
顾砚走出咖啡馆，心里乱成一团麻。他拿出手机，
给老周发了条信息：“尽快查到陆承宇的资料，越详细越好。”然后，他打车去了景湾公寓。
他要再去看看那个现场，看看能不能找到什么被忽略的线索。公寓还是老样子，
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。顾砚走到12楼，苏念以前的住处现在已经换了主人，
门口贴着新的对联。他站在门口，闭上眼睛，试图回忆起五年前的场景，警察封锁了现场，
警戒线外挤满了人，温知夏哭倒在他怀里，说苏念就这么没了……突然，
他的目光落在了楼梯间的消防栓上。消防栓的玻璃有点松动，似乎被人动过。顾砚走过去，
轻轻推开玻璃，里面除了灭火器，什么都没有。但他注意到，消防栓的内壁上，
有一道淡淡的划痕，像是指甲划出来的，而且很新。这是谁划的？和苏念的死有没有关系？
顾砚正盯着划痕看，突然听到身后传来脚步声。他转过身，
看到一个穿着保安制服的男人走了过来。“你在这里干什么？”保安警惕地看着他。
“我是以前住在这里的人的朋友，过来看看。”顾砚解释道。“以前住在这里的？
”保安皱了皱眉，“这户人家五年前出过事，之后换了好几个主人了。
你还是别在这里逗留了，影响不好。”“我知道。”顾砚点了点头，“对了，
最近这栋楼有没有什么奇怪的人出现？比如经常在楼道里徘徊的？”保安想了想，
摇了摇头：“没有吧，我们这里管理很严的，陌生人都要登记。
”顾砚又问了几句关于消防栓划痕的事，保安说没注意，可能是哪个小孩划的。
顾砚知道再问也没用，向保安道谢后，转身离开了公寓。回到家，顾砚把自己关在房间里，
拿出苏念的笔记本和那封匿名邮件，一遍又一遍地看。他试图从那些零碎的文字里找出线索，
可越看越乱。
“他在骗我”“知夏也知道”“那个东西”“陆承宇”……这些词语在他脑子里盘旋，
却始终拼不出完整的真相。就在他快要崩溃的时候，手机响了，是老周打来的。“顾砚，
查到了。”老周的声音有些凝重，“陆承宇五年前五月确实在国外谈生意，
但他在五月十四号，也就是苏念出事前两天，偷偷回国过一次，第二天又飞走了。而且，
盛宇集团当年的财务报表有问题，有一笔将近一千万的资金去向不明，
很可能是被陆承宇挪用了。”顾砚的心脏猛地一跳。回国过一次？
那他的不在场证明就有破绽！还有那笔挪用的资金，苏念日记里提到的“那个东西”，
会不会就是陆承宇挪用公款的证据？“老周，你能确定吗？”顾砚的声音有些颤抖。“确定。
”老周肯定地说，“我托人查了他的出入境记录，还有盛宇集团的内部财务凭证，错不了。
而且，我还查到，当年盛宇集团有个合伙人，因为和陆承宇意见不合，撤资离开了，
之后不久就破产了，听说还欠了一大笔债。”“合伙人？叫什么名字？”顾砚追问。