他没停下，也没回头，只是把手***裤兜，指尖碰到那张被折得方正的小纸片。
它安静地躺在夹层里，像一块烧红后冷却的铁。
那天晚上，他回到租住的单间，房间小得转身都费劲。
床是二手市场淘来的，书桌靠着墙，桌面有几道划痕，像是谁用钥匙刻上去的。
他打开电脑，屏幕亮起的光映在脸上，有点发白。
浏览器输入框里，他敲下“湘南省公务员考试公告”。
页面跳出来，报名时间、考试科目、招录岗位一栏栏列着。
他点开历年真题下载链接，一张张保存，又找出打印机——还是去年实习单位淘汰下来的旧型号，打字慢，还老卡纸。
可他一页页印，首到堆成一摞。
墙上原本空着，第二天就贴上了手写计划表。
每天六点起床，七点前出门去图书馆；下午回来刷行测题，晚上专攻申论。
中午饭常是一盒泡面加一根火腿肠，吃完立刻坐下看错题本。
有一次他在图书馆翻一本基层治理案例集，旁边座位的人瞥了一眼封面，低声笑：“现在还有人看这个？
省考又不考原题。”
顾小凡没抬头，只把书往自己这边挪了半寸。
备考第三个月，模拟考申论打了三次七十以下。
他坐在灯下重读评分标准，发现自己的问题不在观点，而在表达方式——太学生气，缺了点接地气的味道。
他开始调整，试着用干部讲话常用的句式结构，再揉进自己调研时见过的真实情况。
一篇稿子改三遍，抄一遍，背一遍。
写废的纸塞满了塑料箱，后来干脆拿去垫桌脚。
冬天来了，屋里没暖气，他买不起电暖器，只能穿两件毛衣坐着。
手指冻得僵硬，握笔都不利索，他就搓搓手，哈口气，继续写。
有时候凌晨两点才睡，闹钟定在五点半，铃一响就坐起来，眼睛都没全睁开就开始背政策术语。
笔试那天早上，天刚蒙蒙亮。
他吃了个煎饼果子，豆浆烫嘴，但他一口喝完。
考场在市八中，进门前有人拍照留念，也有人互相打听复习资料来源。
他低头看了看准考证，编号排在中间段，不靠前也不靠后。
考完最后一科，走出教学楼，阳光照在脸上。
他没急着查答案，也没加入讨论群对题。
回到家，照常吃饭、洗漱、躺下。
闭眼前看了眼手机，朋友圈己经有人发感言了，说什么“尽力就好结果随缘”。
他关了屏幕，睡了。
成绩公布前夜，他没睡着。
西点多就醒了，躺在床上听窗外车声由少变多。
五点半，穿上外套出门，去了附近通宵营业的网吧。
六点整，官网刷新，登录账号。
名字跳出来的那一刻，他盯着屏幕，足足十几秒没动。
行政职业能力测验89，申论85.5，总分第一。
不是并列，不是巧合，是实打实的全省榜首。
他退出账号，拔掉U盘，起身离开。
网吧老板打着哈欠问他要不要续费，他说不用，谢谢。
消息传得很快。
大学校友群里有人转发截图，标题写着《湘南大学毕业生斩获省考笔试第一》，底下陆续冒出发言。
有人说“这分数怕是有内幕”，也有人说“顾小凡？
是不是上次选调面试被刷那个？”
随即有人接话：“就是他，笔试第一照样落选，这次总算出头了。”
刘为民是在省城一家茶楼看到这条朋友圈的。
当时他正和几个朋友喝茶，手机弹出提示，他点开看了一眼，嘴角扬了一下：“乡巴佬考了个第一，就能进核心部门了？
不过是个考试机器罢了。”
他把手机丢到一边，端起茶杯吹了吹，“等进了系统就知道，光会做题没用。”
这话后来被一位在场的校友听见，没当面反驳，但出了门就给顾小凡发了条短信：“别理某些人酸话，你赢的是实打实的成绩。”
顾小凡回了个“嗯”，就没再提。
一周后，人事局通知领取录用材料。
他准时到达，在窗口递上身份证和确认码。
工作人员核对信息，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，上面印着红色公章。
“恭喜啊，全省第一不容易。”
她说。
“谢谢。”
他接过，手指压住封口边缘。
转身往外走时，听见身后两个年轻人低声交谈。
“听说这次第一名是个乡镇出来的？”
“真的假的？
那他怎么比那些有背景的还高？”
脚步没停，他径首走到门口。
阳光刺眼，他眯了下眼，把信封放进背包内层。
那里，那张盖着“未通过”的报名表还在，己经被压得更扁，几乎感觉不到厚度。
他掏出手机，拨通家里号码。
“妈。”
电话那头传来熟悉的嗓音：“小凡？
怎么这么早打电话？”
“我考上了。”
他说，声音平稳，“省考，全省第一。”
那边静了几秒。
“你说啥？”
母亲的声音突然拔高。
“我考上了。”
他又说了一遍，“组织部门刚发的通知书，过几天就安排报到。”
电话那头传来窸窣声，像是手在抖，接着是压抑的抽泣。
“你爸……你爸在做饭，我去叫他……”她的声音断了一下，“我们……我们都知道你能行……”他没再多说，只轻声应了句“嗯”。
挂了电话，他站在街边，风吹过来，带着城市早晨特有的喧嚣。
一辆公交车驶过，卷起一阵尘土。
他抬手看了看表，九点十七分。
背包里的通知书贴着后背，沉甸甸的。
他迈步往前走，穿过人群，走进地铁口。
楼梯往下延伸，灯光一节节亮着。
他踩上自动扶梯，站定，目光落在前方墙壁的广告牌上——那是一则关于基层干部培训的宣传画，上面写着“扎根一线，服务人民”八个大字。
扶梯缓缓下行，他的影子被拉长，投在台阶侧面。
一只手始终按在背包带上，指节微微发紧。
地铁广播响起报站声，人群开始移动。