笔帽上的漆掉了块，露出里面的黄铜，是去年他探亲时落在染坊的，上辈子她嫌旧，随手扔在了杂物堆里。
如今钢笔安安稳稳躺在木架上，笔杆还带着点温润的光泽，像是被人摩挲了千百遍。
林晚秋捏着钢笔，突然想起他写信时的样子：坐在染坊的门槛上，阳光落在他握笔的手上，笔尖在信纸上沙沙游走，写的全是“训练一切安好勿念”，却从不说站岗时的寒风有多烈，拉练时的脚泡磨破了几层。
“傻人。”
她轻轻骂了句，眼眶却热了。
这天傍晚，赵小梅气喘吁吁从镇上跑回来，手里攥着张汇款单：“晚秋姐！
沈大哥寄钱回来了！
还附了封信！”
林晚秋的心猛地一跳，接过汇款单，指尖都在发颤。
金额比他的津贴多出不少，备注栏里歪歪扭扭写着“给娘抓药”。
拆开信，还是那几句简洁的话，只是末尾多了行小字：“收到你寄的腌菜，很下饭。”
林晚秋愣住了——她明明把腌菜放在空间里，根本没寄出去！
难不成……空间真能把东西送到他手里？
她拉着小梅进了库房，借口拿布料，闪身进了空间。
木架上的陶罐果然空了，只剩下点腌菜的残渣。
林晚秋又惊又喜，心口像揣了只小兔子，砰砰首跳。
这下发财了！
不，是能真正帮到他了！
她立刻翻出家里的面粉，又从空间里舀了泉眼水和面，烙了二十张葱油饼。
刚出锅的饼带着焦香，她用油纸仔细包好，放进空间最显眼的木架上，心里默念：“沈廷舟，快收到，快收到。”
接下来的几天，林晚秋像着了魔，有空就往空间里塞东西：晒干的草药、炒好的南瓜子、甚至还有娘纳的厚鞋垫。
每次进去看，前一天放的东西都没了，木架上偶尔会多出些“回礼”——颗子弹壳、片风干的野花、甚至有次是半块没吃完的压缩饼干。
她把子弹壳串成风铃，挂在窗前，风一吹就叮当作响，像他在跟她说话。
这天，村西头的王大娘来染坊，愁眉苦脸地说要染块白布。
她儿子在县里的砖厂上班，前几天被机器砸伤了腿，医院说要输血，可家里实在拿不出钱买营养品。
“晚秋妹子，你看这布……”王大娘抹着眼泪，“我想染块白布给娃包伤口，省点钱买鸡蛋。”
林晚秋看着那块打了好几个补丁的粗布，心里不是滋味。
她想起空间里那片黑土地，前几天撒了些菠菜种子，这会儿怕是该收获了。
“大娘，布我给您染，不要钱。”
林晚秋扶着王大娘坐下，“您等会儿，我去给您摘点新鲜菜。”
她进了空间，果然见地里长满了绿油油的菠菜，叶片肥厚，看着就喜人。
她摘了满满一篮子，又从泉眼接了罐水，一起拿出去。
“这菠菜……”王大娘看着水灵的菜，眼睛首发亮，“晚秋啊，这时候哪来这么新鲜的菠菜？”
“前几天在温室里种的，刚收的。”
林晚秋找了个借口，又塞给王大娘两个白面馒头——也是空间里泉眼水和的面，“给大哥补补身子。”
王大娘千恩万谢地走了，赵小梅凑过来，眼睛瞪得溜圆：“姐，咱啥时候有温室了？
我咋不知道？”
林晚秋刮了下她的鼻子：“秘密。”
小梅撇撇嘴，却没再追问，转身去晒布了。
这姑娘看着大大咧咧，心里却拎得清，知道啥该问啥不该问。
夜里，林晚秋坐在灯下，给沈廷舟写信。
这次她没说染坊的事，只画了个歪歪扭扭的小房子，旁边站着个扎羊角辫的姑娘，手里举着块染好的蓝布。
“沈廷舟，”她写道，“今天风很大，把晒布的竹竿吹倒了，小梅摔了个***墩，笑死我了。
对了，我种的菠菜丰收了，等你回来，给你做菠菜鸡蛋面。”
写完，她把信纸折成小方块，放进空间。
这次，她没放吃的，只放了片刚染好的靛蓝布角，上面用红线绣了个小小的“舟”字。
第二天一早，她进空间看，信纸果然没了，木架上多了张纸条，是沈廷舟的字迹，比平时潦草些，像是急着写的：“勿念。
训练忙，不常回信。
布角很好看。”
林晚秋捏着纸条，指尖抚过那行“布角很好看”，突然笑出了声。
窗外的风铃叮当作响，像是在为她伴奏。
她知道，不管相隔多远，这方小小的空间，这尺素传情的牵挂，总能把他们的心紧紧连在一起。
而她要做的，就是守好这染坊，种好空间里的菜，等他回来，一起吃那碗菠菜鸡蛋面。
日子像染缸里的水，看似平静，底下却藏着慢慢晕开的暖。
林晚秋每天染布、侍弄空间里的庄稼、给沈廷舟“寄”东西，过得踏实又忙碌。
她甚至开始琢磨，要不要在空间里种点棉花，等他回来，给他做件新棉袄。
秋意渐浓，染坊的院子里堆起了晒干的靛蓝草。
林晚秋站在草堆旁，看着夕阳把天空染成橘红色，心里突然充满了希望。
这一世，真好。