台风过境的那天，旧巷的青石板缝里都灌满了雨。林微蹲在药铺后院的墙角，
看着垮了大半的后墙在雨里簌簌掉灰，混着泥水在地面积成浑浊的小溪。
她刚把最后一箱当归抱到屋檐下，脚下踩着的青苔突然打滑，整个人重重摔在青石板上，
脚踝传来的钻心疼让她倒抽一口冷气，手里的药铲“哐当”掉在地上，
溅起的泥水沾了满裤腿。雨还在往下泼，砸在屋檐的瓦片上噼啪作响，
像要把这百年的老药铺拆了似的。林微撑着墙想站起来，可脚踝一沾力就疼得发麻，
只能眼睁睁看着雨丝往药箱上飘——那箱当归是上个月从山里收来的陈货，要是淋了雨，
药效就全毁了。她急得眼眶发烫，伸手去够远处的油布，指尖刚碰到布角，
头顶突然多了片阴影。“别动，小心二次崴伤。”一把黑伞稳稳罩在她头顶，
挡住了倾盆而下的雨。林微抬头，撞进一双温和的眼睛里——男人穿着挺括的白衬衫，
袖口卷到小臂，露出的手腕上沾了点泥，却丝毫不显狼狈。他蹲下来时，
伞沿往她这边倾了倾，自己半边肩膀很快被雨水打湿，贴出衬衫下紧实的肩胛骨轮廓。
他的指尖轻轻碰了碰她的脚踝，见她瑟缩了一下，动作又放轻了些：“骨头上没大碍，
就是皮下淤青肿了，得先冷敷消肿。”男人从随身的黑色公文包里翻出个急救包，
撕开冰袋裹上两层纱布，小心地敷在她的脚踝上。冰凉的触感让林微的疼意缓了些，
她这才看清他胸前别着的铭牌：银边白底，上面印着“陆则，西医”，
还有巷口新开的社区诊所地址。原来他就是街坊们常说的那个留洋医生，听说上周刚搬来，
医术好得很。“你这药材堆在这儿不安全，”陆则帮她把药箱往屋檐下挪了挪，
指了指不远处亮着灯的诊所，“我那诊所后院有间储藏室，干燥通风，
先把药材搬过去暂存吧，等雨停了再找工人修墙。”他没等林微拒绝，
已经弯腰抱起了最重的那箱甘草，白衬衫的后背很快被雨水浸透，变成深浅不一的蓝色。
林微咬着唇，撑着墙慢慢站起来，一瘸一拐地跟在他身后，
鼻间萦绕着他身上淡淡的消毒水味，混着雨气里的泥土香，竟不觉得刺鼻，
反而有种莫名的安心。诊所的储藏室果然干净，陆则找了块塑料布铺在地上，
把药材一箱箱摆好，又从里间翻出双干净的拖鞋给林微：“你先换了湿鞋，我去煮点姜茶，
驱驱寒。”他转身去厨房时，林微才发现他的白衬衫下摆全湿了，贴在腰上，
露出一点点腰线。她赶紧移开目光，低头换鞋，指尖碰到拖鞋的棉面，
是暖的——大概是刚从柜子里拿出来的。姜茶煮得很浓，陆则端来的时候，
还特意拿了个白瓷杯，里面放了块冰糖。“慢点喝，小心烫。”他坐在对面的椅子上，
一边拧干衬衫袖口的水，一边说，“我上午路过你这药铺，看见招牌上写着‘林记中药铺’，
是祖传的吧？”“嗯，我爷爷传下来的，”林微捧着热茶杯，指尖渐渐暖了，
“我爸妈走得早，我从小就跟着爷爷学抓药，后来考了执业医师证，就一直守着这铺子。
”“挺好的，”陆则笑了笑，眼睛弯成两道浅弧，
“现在还愿意守着传统药材的年轻人不多了。我这次回来，
就是想调研传统医学和西医的结合，以后说不定还要常来你这‘取经’。
”那天的雨下到傍晚才停。陆则帮林微把药材搬回药铺，又找了个木架暂时顶住垮掉的后墙，
临走前还留下一瓶消炎药：“每天涂两次，别沾水，要是疼得厉害，就去诊所找我。
”林微接过药瓶，指尖碰到他的手，温热的触感让她心跳漏了一拍，
她赶紧低下头：“谢谢你，陆医生，药材钱……我明天给你算仓储费。”“不用这么见外，
”陆则摆了摆手，“就当是我提前交的‘学费’，以后还得麻烦你教我认药材呢。
”他转身离开时，夕阳刚好从云缝里漏出来，照在他湿透的白衬衫上，像镀了层金边。
林微站在药铺门口，看着他的背影拐过巷口，手里的药瓶还带着他掌心的温度。往后的日子，
陆则成了药铺的常客。每天清晨七点半，
他总会踩着晨光来买甘草片——说是诊所里的润喉糖用完了，甘草片泡水喝，
既能润喉又能缓解咳嗽。他每次来，手里还多带一份早餐：“诊所食堂的包子，
今天师傅做多了，你不嫌弃就吃点。”林微接过油纸袋，总能闻到里面飘出来的葱香，
她其实从小就不吃葱，一沾葱味就犯恶心，可每次都把包子皮啃得干干净净，
馅悄悄埋进后院的花盆里——她舍不得拒绝他的好意，也怕说出来会让他觉得麻烦，
以后就不再带早餐了。陆则常留在药铺里看她分拣药材。林微的药铺里没有现代化的分拣机，
所有药材都靠手工挑拣：挑当归要去根须，选甘草得看断面的纹理，
拣金银花要摘去发黄的花瓣。她的指尖很巧，捏着银针挑去药草里的杂质时，
眼神专注得像在做什么稀世珍品，连眉头都微微蹙着，认真得可爱。有次月夜，
陆则坐在旁边的木凳上，看着她手里的当归笑：“我奶奶以前也在院子里种当归，
她说这东西是‘思归草’，寓意‘盼君归’，每年秋天都会采点晒干，
给远在外地的爷爷寄过去。”林微的指尖顿了顿，把当归轻轻放进竹篮里，
指尖蹭过当归粗糙的表皮，像触到了心里最软的地方。她抬头看了眼窗外的月亮，
轻声应了句：“是挺吉利的，当归性温，补血活血，也是妇科常用的药材。
”她没接“盼君归”的话头，心里却清楚，陆则的“君”，是远在国外读博的未婚妻，
那个他提过两次的女孩，学西医的，温柔又优秀，等对方毕业，他们就结婚。
后来林微听说陆则总头疼——诊所刚开，病人多，他经常加班到深夜，有时候还得值夜班，
时间长了就落下了偏头疼的毛病。她特意去山里采了新鲜的薄荷，
又翻出药铺里存的陈金银花，晒干后用纱布缝了个安神香囊。
香囊的布料是她从旧货市场淘来的素色棉麻，上面绣了朵小小的当归花，针脚有些歪歪扭扭，
是她练了好几天才绣成的。趁陆则去诊所换药的间隙，林微把香囊放在他的办公桌上，
旁边压了张没署名的纸条：“枕旁放着，薄荷提神，金银花安神，能睡得安稳些。
”第二天陆则来买甘草片时，口袋里露出半截香囊的流苏，青绿色的，和他白衬衫很搭。
他笑着晃了晃口袋：“不知道哪个朋友这么贴心，昨天枕着这香囊，居然没头疼，
一觉睡到天亮。”林微低头分拣着手里的甘草，耳尖悄悄红了，
指尖捏着甘草的力道都重了些：“或许是诊所的护士吧，她们知道你辛苦。”她没敢承认，
也没敢看他的眼睛，怕自己眼里的喜欢藏不住，会让他为难。陆则其实隐约猜到是林微做的。
诊所的护士们都知道他有未婚妻，平时相处都保持着距离，
不会送这么贴身的东西；而且那香囊里的薄荷味很特别，
和林微药铺里飘出来的味道一模一样。可他没点破，只是把香囊换了根长绳，挂在钥匙串上，
每天带着——他喜欢这种被人惦记的温暖，却又清楚自己不能回应，只能用这种沉默的方式，
悄悄收下这份心意。他也总在不经意间划清界限。有次他翻着最新一期的医学杂志，
指着上面的婚纱设计随口提：“我未婚妻昨天视频，说喜欢这种简约款的婚纱，
领口有珍珠装饰的，等她明年毕业回来，我们就去试纱。”他说这话时，
语气自然得像在聊天气，手指还在杂志上轻轻点了点，似乎在想象未婚妻穿婚纱的样子。
林微捏着药勺的手顿了顿，药勺里的甘草洒了几颗在柜台上，她赶紧弯腰去捡，
声音平稳得听不出情绪：“简约款耐看，珍珠装饰也显气质，很适合婚礼。
”她没问“你们什么时候结婚”，也没说“祝你幸福”，只捡最普通的话回应，
把翻涌的情绪压得严严实实，像把药粉装进密封的瓷罐里，不让任何人看见。
还有次陆则要去外地参加医学研讨会，临走前特意来药铺说一声：“我要去上海待一周，
诊所的事交给护士打理了。你这药铺要是有急事，比如进货或者修东西，就找巷口的王师傅，
他是老木匠，手巧得很，不用特意等我回来。”他说这话时，眼神很真诚，
却在悄悄铺垫“离别”——他怕林微会因为他的暂时离开而不安，
更怕她会存了不该有的期待，觉得他们之间有超越朋友的可能。林微点点头，
从柜台里拿出个纸包，里面是她提前晒好的甘草干：“你去上海，那边天气比咱们这潮湿，
泡点甘草水喝，能缓解水土不服。”她把纸包递过去时，指尖轻轻碰了碰他的手，
又很快缩回来，像被烫到似的。陆则接过纸包，指尖碰到她的温度，心里轻轻颤了一下，
却还是笑着说：“谢谢，还是你细心。”转折来得比预期快。那天林微正在整理药材，
诊所的护士小周突然跑过来，手里拿着个米白色的信封：“林医生，陆医生让我转交给你的，
说是很重要。”林微接过信封，指尖碰到信封上的烫金花纹，心里突然有种不好的预感。
她拆开信封，里面不是信，是张婚礼请柬——正红色的卡纸，上面印着金色的“囍”字，
新郎是陆则，新娘是苏曼琪，日期定在三个月后，地点在市中心的教堂。
请柬里还夹着张便签，是陆则的字迹，工整又好看：“林微，婚礼那天，希望你能来。
要是没空也没关系，提前祝你一切都好。”林微把请柬放在抽屉最底层，
和那张没送出去的当归香囊图纸叠在一起，像存了张永远用不上的药方。她坐在柜台后，
看着窗外的青石板路，眼泪突然就掉了下来，砸在手里的甘草上，晕开一小片湿痕。
从那天起，林微开始刻意避开陆则。他再来送早餐，她会说“今天早上煮了粥，
已经吃过了”；他想留在药铺看她分拣药材，她会找借口说“今天要盘点库存，
