厨神进化论

锅里最后一勺汤还在咕嘟，胡起衫猛地一皱眉，灶火像是被突然抽空了似的，跳出一团蓝白寡淡。

他习惯性地深吸一口气，鼻尖只感到一抹热气，再没有熟悉的肉香、葱花和胡椒。

仿佛整个厨房都变了气候，被无法言说的真空裹挟。

他站在灶前，手里握着铁勺，灶台上的光影摇摇欲坠——味觉，消失了。

窗外，一阵急雨砸在巷口的瓦片。

胡家老菜馆在旧城区，一如往日的吵闹和潮湿，不管大事小事都在店堂的油烟和嘈杂里一点点蒸发。

顾大娘在案板旁，手起刀落，剁葱的节奏像鼓点。

胡起衫本能地想要支嘴：“葱多了，还是会夺味。”

但他刚开口，声音像是隔了一层玻璃，“没事，反正最近也没几桌。”

顾大娘并未回头，手腕灵巧地旋转，把葱花堆得像小山。

“香味，是给谁吃的？

小胡，你要是闻不到，别人还是闻得到呢。”

她把目光投向窗外湿漉漉的巷子，似乎很久以前就料到这样的雨天和落魄。

这一天，胡家菜馆的堂内边坐着几位常客。

隔壁面馆的老板在老位上摆着酒杯，咕哝着地道的西川话。

胡起衫勉强堆起笑，送上宫爆鸡丁和西芹百合，却始终没法确定，自己做的菜，还能否被别人品出滋味。

雨越下越密，厨房的灯泡闪了一下，又亮起来。

李半碗蹑手蹑脚冲进后厨，头发上还挂着雨滴。

他举着一盘刚烤好的奶酪芝士挞，瓷盘上蛋香西溢。

李半碗把盘递过来，一脸期待地等着胡起衫点评。

“哥，这批芝士挞我多加了一点黑胡椒，吃着怪嗨。

你试试？”

胡起衫迟疑地接过，咬下一小口。

柔滑的奶酪融合了香草气息，却像在嘴里失去颜色，只有温度和质感，没有味道。

他努力控制表情，装出一副思考的样子。

“口感不错，胡椒放多了吧？”

李半碗眨眨眼：“真的？

你是不是最近嘴太刁了？

雪遥姐下午还夸我，说灵感满分呢！”

胡起衫苦笑，没法坦白自己的异样，只是把芝士挞轻轻放下。

“或许下次可以试点柠檬皮，香味分层更分明。”

他转身时，手指不自觉地攥紧围裙边——对美食的把控，他第一次感觉到无力。

突然，前厅传来锅碗瓢盆相撞的声响。

顾大娘懒洋洋地喊，“小胡，出去看看，你爸又跟面馆老王杠上啦。

雨这么大，再闹没人来了！”

胡起衫应了一声，沿着湿滑的地砖走到门口。

他父亲胡远山正跟老王拍桌吵着借厨房的炉灶去炖什么秘制牛腩，俩人声音不大，却带着火药味。

“你们家牛腩昨天就炖过，味不对，肯定是锅里的辣油变了。”

胡远山指着锅贴摊旁的份料，声音里有些焦虑，“不如你踅进来，让起衫给你弄个新的。”

老王不服气，斜了胡起衫一眼。

“你儿子天赋是有，可最近‘没味道’，你还指望？”

众人的笑声像雨点落在胡起衫肩膀，无形的重量，压得他笑不出来。

他习惯性地把手插进裤兜，背对大雨，盯着自家菜馆门头那斑驳的朱红招牌——曾经鲜亮，现在暗淡无光。

送走老王，胡起衫回到后厨，只见顾大娘正擦着锅底。

“小胡，你有心事？”

她笑起来，满脸褶子像被揉散的云。

“人生苦短，唯有美食和好心情不可辜负。

你这两天，笑都不像笑了。”

胡起衫张了张口，终于低声说了出来：“我……味觉好像坏了。”

西周静下来，只有釜底的水泡咕噜作响。

顾大娘没问缘由，只是点点头。

“五十年前我也‘失过味’。

那会儿家里出事，连咸汤都喝不出来贵贱。

味觉，一半是心情，一半是人生。

想找回来，就得先找人帮你品尝。”

李半碗听见，悄声凑近他俩。

在一旁扒拉着糯米团子的盘子：“哥，要不查查，是不是感冒？

雪遥姐明天路过城南，说要来拍小视频，还要点评我们的蒸饺呢。”

说到季雪遥，胡起衫略有犹豫。

几天前，她顶着“美食公知”名号评价胡家菜馆“市井烟火有余，灵魂失之交臂”。

胡起衫当天还和她就咸淡问题理论了半天。

“她嘴可不饶人。”

他苦笑。

顾大娘却拍拍他的肩：“嘴毒的人，心软。

你请她来试菜，她还敢跑路？

小胡，敢不敢让市井江湖知晓，你还‘活着’？”

这句话点燃了胡起衫沉睡的斗志。

他望向窗外，雨幕下的街巷灯火朦胧，万家烟火，是他曾无数次想要征服的美食世界。

即使现在味觉迷失，只要厨房还在，锅还热着，他就不会认输。

夜色深了，李半碗在旁捏着糯米团子摆出兔子造型，试图借创意甜品缓解气氛。

胡起衫站回灶前，望着墙上的老照片——从爷爷到父亲，从顾大娘到自己的厨师帽——一代又一代人的心血与守望，全在这一方厨房里翻滚。

电灯下的烟气中，他悄悄下定决心：即便味觉丧失，也不能让胡家老店失守。

他要逆流而上，哪怕靠的是别人的舌头，也得做出能让世界记住的好菜。

胡起衫把锅洗净，擦干手，望着门外渐息的雨，心里泛起莫名的期待——明天，季雪遥会来，他要为她，也为菜馆，做出第一道真正意义上的“试味”料理。