夜色如水，都市的光影从高楼林立间泼洒下来，将林蔓歌的身影映在玻璃门后。
她轻扯衣角，眉眼低垂，指尖摩挲着那封没有署名的信件——纸面微微卷翘，上头写着失踪女子的信息，像是一道无法抹去的裂痕，勾连着她童年的旧梦。
走廊尽头，一间写着“心理咨询室”的门半掩着，里面灯光温暖，却隐约透着压抑的安静。
林蔓歌按捺心头的小心翼翼，仍决定推门而入。
嗒。
推开的门轴发出微响，引动室内的空气。
韦锦昱背对门口，正垂首翻阅一页资料。
暖光落在他的发梢，一半投在利落的白色衬衫上，一半滑向窗边堆叠的心理漫画。
感应到细微动静，他缓缓转身，眸光在林蔓歌面庞上流转片刻。
“你好，需要帮助吗？”
他温和出声，却带着天然的防备。
林蔓歌下意识收紧肩胛，目光投向墙壁上的错落镜像——自己曳着长裙，反射为一丝不安的静影。
“我想咨询一下最近的失踪案。”
她试图保持镇定，但语气却难掩急切，“很抱歉，没有预约，实在是太突然了。”
韦锦昱皱了皱眉，眼底闪过警觉。
失踪案在城市里层层蔓延，像是无声的暗流，他并不想轻易涉足。
“请坐吧。”
他轻点沙发边沿，目光细腻，“你是家属吗？”
“不是。”
林蔓歌抬眸，看向他的眼底倒影，像是在镜中寻找自己，“我是记者，林蔓歌。
有人匿名向我投递一份资料，我觉得你能帮我。”
韦锦昱没有首接回应，而是将资料本扣在桌上，缓缓走到她面前。
他的声音一如既往平静，却即刻把彼此拉到同一层心灵空间。
“你为什么会选择心理医生作为第一步？”
他问。
林蔓歌拢了拢碎发，轻轻一笑。
“这些失踪案里，有些细节很怪异——受害者的社交媒体都没有异样，最后一次露面的地点却都是情感咨询中心。
警方认为这是巧合，但我不相信。”
韦锦昱听到“情感咨询中心”几字，指尖微微僵硬。
他下意识理了理袖口，那动作格外小心。
“确实，有些人会习惯掩饰痛苦，用外表维持正常的社交活动。”
他顿了顿，目光落在她手中的信件上，“你所说的失踪女子，是不是最近一宗‘镜像案’的当事人？”
林蔓歌点头。
“她的母亲在我很小的时候就失踪了……这些触目所及的案件，总像是某种重复。”
她压低嗓音，仿佛害怕自己的回忆从嗓间泄出。
韦锦昱的眼神柔软下来，仿佛敏感地捕捉到她情感裂隙的形状。
“人的痛苦往往会在潜意识里折射出镜像空间，”他缓言道，“你看，这些镜子除了映出当下，还会投影过往的画面。
失踪案本身，就是一场个体认知的迷宫。”
林蔓歌静静看着墙上的那组镜子，发觉画框内外的自己有些对不齐。
她下意识问：“那，如何找到出口呢？”
韦锦昱未答，他走至窗边，将一份案卷递给林蔓歌。
纸张上，曾有一行被水浸晕的字迹：‘她的最后一次出现，是夜色的边界。
’林蔓歌聚精会神扫过案卷，里面夹着几张高对比度的黑白照片。
每张照片中，受害者的背影都映在一扇镜子前，不知所措地凝望着自己的倒影。
“你什么都能看出来吗？”
林蔓歌突然开口，带着本能的刺探——她渴望答案，也害怕答案。
韦锦昱并未正面回应，只静静道：“很多时候，我们看到的，只是表象。
所有人的痛苦都藏在深层镜像里，调查这件案子，有时候未必是为了别人。”
语气里没有质问，只有一丝近乎温柔的指引。
两人之间的对话，似乎在镜像里递进又反复。
林蔓歌开始意识到，他的表达不是试探，而是在等待她真正打开自己。
沉思间，走廊上传来急促的脚步声。
有人在门口停下，一缕香风随门缝溜入。
池若南端着咖啡杯倚在门边，眼眸狭长，笑意潋滟：“好巧，林记者和韦医生竟然在这里碰面。
看来那失踪案的风头，己经蔓延到我们行业了。”
韦锦昱眉宇微颤，池若南的出场打破了空间的沉稳气流。
“池副总也在调查？”
他语气微冷，却难掩隐藏的暧昧。
池若南唇弯得更深：“地产公司的客户频频失踪，公司形象难免受损——我自然关心。
倒不如说，医生的镜子，记者的镜头，其实都不过是一层玻璃。”
林蔓歌望向池若南，刚硬的记者气场此刻有所松动。
她发现池若南的出现，令房间气氛骤然紧张——彼此的目光在隐秘角力中流转。
池若南径自坐下，香气萦绕在沙发旁。
她低声与韦锦昱交谈，话语中整合着案件中的细节和商务利益。
林蔓歌却敏锐发现，每一句都藏着某种无形的威胁和挑逗。
“池副总既然如此关心，不如和我们一起整理受害者资料？”
她主动递出相片，声音里带着微妙挑衅。
池若南伸手接过，修长指尖滑过纸面，一瞬不露声色：“听说你调查案子的角度很独特，我倒想看看林记者的首觉和韦医生的分析，会擦出什么火花。”
三人围坐于镜影和灯光之间，案卷与照片摊开桌上。
空气里埋伏着各自的秘密与探问，像是无数镜像切割出的虚实空间，将每个人的过去都倒映得模糊不清。
林蔓歌划开手机，瞥见社交平台弹窗——匿名者再度发来讯息：“镜中看见的，不一定是你。”
她的心脏倏然紧缩，信息未读，但己经在她情绪里种下割裂。
韦锦昱察觉到她不安，轻声提醒：“信息流有时候会制造虚假的感知，别被外部刺激左右判断。”
池若南笑意暧昧，端起咖啡，一饮而尽：“有时候，现实和镜像根本没有界线，只是每个人选择相信什么。”
夜色更暗，城市的光影在玻璃与镜子间反复折射。
三个身影同处狭小空间，谁也无法确定下一刻会在哪一面镜中迷失。
林蔓歌凝望着桌面照片，深感倦意袭来，却又说不清是哪种渴望在心头翻涌。
她缓缓道：“我们每个人，或许都在失踪的边缘游走。”
韦锦昱静静点头，池若南眸光一黯，空气里无声地凝聚起异样的默契。
案卷尚未翻过，镜影未曾破裂。
桌上的照片，聚合着现实与过去，两组眸子在交错的倒影里寻找答案。
门外夜色更浓，办公室窗台的镜子映出三人的侧影。
谁会走进下一个迷宫，谁能走出自我救赎的边界？
谜团尚未揭晓，一切才刚有了轮廓。
这一夜，镜中陌影缓缓伸展开来。
她轻扯衣角，眉眼低垂，指尖摩挲着那封没有署名的信件——纸面微微卷翘，上头写着失踪女子的信息，像是一道无法抹去的裂痕，勾连着她童年的旧梦。
走廊尽头，一间写着“心理咨询室”的门半掩着，里面灯光温暖，却隐约透着压抑的安静。
林蔓歌按捺心头的小心翼翼，仍决定推门而入。
嗒。
推开的门轴发出微响，引动室内的空气。
韦锦昱背对门口，正垂首翻阅一页资料。
暖光落在他的发梢，一半投在利落的白色衬衫上，一半滑向窗边堆叠的心理漫画。
感应到细微动静，他缓缓转身，眸光在林蔓歌面庞上流转片刻。
“你好，需要帮助吗？”
他温和出声，却带着天然的防备。
林蔓歌下意识收紧肩胛，目光投向墙壁上的错落镜像——自己曳着长裙，反射为一丝不安的静影。
“我想咨询一下最近的失踪案。”
她试图保持镇定，但语气却难掩急切，“很抱歉，没有预约，实在是太突然了。”
韦锦昱皱了皱眉，眼底闪过警觉。
失踪案在城市里层层蔓延，像是无声的暗流，他并不想轻易涉足。
“请坐吧。”
他轻点沙发边沿，目光细腻，“你是家属吗？”
“不是。”
林蔓歌抬眸，看向他的眼底倒影，像是在镜中寻找自己，“我是记者，林蔓歌。
有人匿名向我投递一份资料，我觉得你能帮我。”
韦锦昱没有首接回应，而是将资料本扣在桌上，缓缓走到她面前。
他的声音一如既往平静，却即刻把彼此拉到同一层心灵空间。
“你为什么会选择心理医生作为第一步？”
他问。
林蔓歌拢了拢碎发，轻轻一笑。
“这些失踪案里，有些细节很怪异——受害者的社交媒体都没有异样，最后一次露面的地点却都是情感咨询中心。
警方认为这是巧合，但我不相信。”
韦锦昱听到“情感咨询中心”几字，指尖微微僵硬。
他下意识理了理袖口，那动作格外小心。
“确实，有些人会习惯掩饰痛苦，用外表维持正常的社交活动。”
他顿了顿，目光落在她手中的信件上，“你所说的失踪女子，是不是最近一宗‘镜像案’的当事人？”
林蔓歌点头。
“她的母亲在我很小的时候就失踪了……这些触目所及的案件，总像是某种重复。”
她压低嗓音，仿佛害怕自己的回忆从嗓间泄出。
韦锦昱的眼神柔软下来，仿佛敏感地捕捉到她情感裂隙的形状。
“人的痛苦往往会在潜意识里折射出镜像空间，”他缓言道，“你看，这些镜子除了映出当下，还会投影过往的画面。
失踪案本身，就是一场个体认知的迷宫。”
林蔓歌静静看着墙上的那组镜子，发觉画框内外的自己有些对不齐。
她下意识问：“那，如何找到出口呢？”
韦锦昱未答，他走至窗边，将一份案卷递给林蔓歌。
纸张上，曾有一行被水浸晕的字迹：‘她的最后一次出现，是夜色的边界。
’林蔓歌聚精会神扫过案卷，里面夹着几张高对比度的黑白照片。
每张照片中，受害者的背影都映在一扇镜子前，不知所措地凝望着自己的倒影。
“你什么都能看出来吗？”
林蔓歌突然开口，带着本能的刺探——她渴望答案，也害怕答案。
韦锦昱并未正面回应，只静静道：“很多时候，我们看到的，只是表象。
所有人的痛苦都藏在深层镜像里，调查这件案子，有时候未必是为了别人。”
语气里没有质问，只有一丝近乎温柔的指引。
两人之间的对话，似乎在镜像里递进又反复。
林蔓歌开始意识到，他的表达不是试探，而是在等待她真正打开自己。
沉思间，走廊上传来急促的脚步声。
有人在门口停下，一缕香风随门缝溜入。
池若南端着咖啡杯倚在门边，眼眸狭长，笑意潋滟：“好巧，林记者和韦医生竟然在这里碰面。
看来那失踪案的风头，己经蔓延到我们行业了。”
韦锦昱眉宇微颤，池若南的出场打破了空间的沉稳气流。
“池副总也在调查？”
他语气微冷，却难掩隐藏的暧昧。
池若南唇弯得更深：“地产公司的客户频频失踪，公司形象难免受损——我自然关心。
倒不如说，医生的镜子，记者的镜头，其实都不过是一层玻璃。”
林蔓歌望向池若南，刚硬的记者气场此刻有所松动。
她发现池若南的出现，令房间气氛骤然紧张——彼此的目光在隐秘角力中流转。
池若南径自坐下，香气萦绕在沙发旁。
她低声与韦锦昱交谈，话语中整合着案件中的细节和商务利益。
林蔓歌却敏锐发现，每一句都藏着某种无形的威胁和挑逗。
“池副总既然如此关心，不如和我们一起整理受害者资料？”
她主动递出相片，声音里带着微妙挑衅。
池若南伸手接过，修长指尖滑过纸面，一瞬不露声色：“听说你调查案子的角度很独特，我倒想看看林记者的首觉和韦医生的分析，会擦出什么火花。”
三人围坐于镜影和灯光之间，案卷与照片摊开桌上。
空气里埋伏着各自的秘密与探问，像是无数镜像切割出的虚实空间，将每个人的过去都倒映得模糊不清。
林蔓歌划开手机，瞥见社交平台弹窗——匿名者再度发来讯息：“镜中看见的，不一定是你。”
她的心脏倏然紧缩，信息未读，但己经在她情绪里种下割裂。
韦锦昱察觉到她不安，轻声提醒：“信息流有时候会制造虚假的感知，别被外部刺激左右判断。”
池若南笑意暧昧，端起咖啡，一饮而尽：“有时候，现实和镜像根本没有界线，只是每个人选择相信什么。”
夜色更暗，城市的光影在玻璃与镜子间反复折射。
三个身影同处狭小空间，谁也无法确定下一刻会在哪一面镜中迷失。
林蔓歌凝望着桌面照片，深感倦意袭来，却又说不清是哪种渴望在心头翻涌。
她缓缓道：“我们每个人，或许都在失踪的边缘游走。”
韦锦昱静静点头，池若南眸光一黯，空气里无声地凝聚起异样的默契。
案卷尚未翻过，镜影未曾破裂。
桌上的照片，聚合着现实与过去，两组眸子在交错的倒影里寻找答案。
门外夜色更浓，办公室窗台的镜子映出三人的侧影。
谁会走进下一个迷宫，谁能走出自我救赎的边界？
谜团尚未揭晓，一切才刚有了轮廓。
这一夜，镜中陌影缓缓伸展开来。
相关推荐
