鹅毛般的雪片，被北风裹挟着，像无数白色的小鬼，尖啸着扑向摇摇欲坠的茅屋。
屋子里，昏暗得如同坟墓。
唯一的“光”，是土炕上女人脸上那两团病态的潮红。
阿丫跪在没有柴火的炕边，小小的身子冻得微微发抖。
她用一块破布蘸了盆里冰冷的雪水，小心翼翼地为母亲擦拭着滚烫的额头。
水太冷了，母亲的身体在本能地颤抖。
阿丫就把那块布放在自己怀里焐热一点，再拿出来，轻轻敷上去。
“阿娘……不烫了……”她声音又轻又小，怕惊扰了阿娘养病。
母亲的呼吸像一台破旧的风箱，每一次抽动，都带着撕心裂肺的杂音。
风从墙壁的缝隙里钻进来，像刀子一样刮在脸上。
就在这时，风声里混进了一点别的声音。
咚。
咚咚。
是敲门声。
那声音很轻，很克制，像是怕惊扰了屋里的人，又像是在犹豫。
紧接着，一个被风雪吹得有些破碎的男声，从门外传了进来。
“请问……屋里有人吗？”
声音沙哑，疲惫，带着难以言说的急切。
土炕上，原本烧得神志不清的女人，身体猛地一颤。
她的眼睛睁开了。
那双原本被高烧烧得混沌的眸子里，茫然只持续了一瞬，就被恐惧所取代。
不是惊喜，不是疑惑，是恐惧。
是猎物听到捕兽夹合拢时，绝望而惊恐的战栗。
阿丫也被这声音吓了一跳。
她像一只受惊的小鹿，从炕边跳下来，踮起脚，凑到那条最大的门缝前，向外望去。
门外，风雪弥漫的昏黄天光下，站着一个高大的黑影。
他像一座小山，几乎堵住了全部的光。
那人身上落满了雪，脸上有一道从眉角延伸到下巴的疤，在昏暗中显得格外狰狞。
阿丫从没见过这么高大、这么吓人的人。
但奇怪的是，那道疤的走向，竟让她觉得有些眼熟。
就像……就像冬日里她的小手触碰到阿娘脸颊时，指腹下那道让她安心又心酸的凸起。
这个陌生人的脸上，怎么也会有月亮一样弯弯的疤痕？
“这里……还……是素素的家吗？”
男人的声音再次响起。
素素。
是阿娘的名字。
阿丫的心里闪过这个念头，她正要张口回答，告诉这个陌生人他找对了地方。
“咳……咳咳咳！”
身后，母亲爆发出了一阵剧烈而急促的咳嗽。
那咳嗽声撕心裂肺，仿佛要将整个肺都咳出来，硬生生打断了阿丫即将出口的话。
门外的男人听到了这咳嗽声，那小心翼翼的克制瞬间崩塌。
“素素！
是你吗！
是我啊！
我是大石！
我没死！
我回来了！”
“大石……”阿丫在心里默念着这个有些熟悉，又有些陌生的名字。
男人开始用力地拍门，那扇本就脆弱的木门发出“砰砰”的巨响，仿佛随时都会散架。
“素素！
你开门啊！
让我看看你！
阿丫！
阿爹回来了！”
阿爹……这个称呼，很陌生，又有些熟悉。
堵在她心里，沉甸甸的，似乎要把她世界里那个看不见的缺失，给严严实实地补齐。
她愣住了。
扭过头，茫然地看向土炕上的母亲，那双大眼睛里写满了困惑。
然而，她看到母亲的脸上，满是泪水。
不是喜悦的泪。
是恐慌的，绝望的，混杂着无边无际的羞耻与痛苦的泪。
她死死咬着嘴唇，身体在破旧的被子里缩成一团，抖得像风中一片残叶。
为什么？
阿丫不明白。
但她下意识地觉得，这个自称“阿爹”的男人，或许能救阿娘。
一个小小的念头，压倒了母亲那绝望的眼神。
她转过身，迈着小小的步子跑到门边，伸出冻得通红的小手，摸索着抽开了那根早己磨得光滑的木门栓。
“咔哒。”
一声轻响。
门栓抽离。
男人再也抑制不住，猛地将门推开。
“轰！”
狂风夹杂着雪沫，灌满了整个屋子。
高大的男人站在门口，背着光，像一尊从地狱归来的战士。
他的目光越过瘦小的阿丫，死死地钉在了土炕上那个女人的身上。
当他看清女人的那一刻，脸上的喜悦凝固了。
只剩下震惊，困惑，如遭雷击般的难以置信。
他看到了家徒西壁的破败，看到了妻子病入膏肓的憔悴，更看到了那张被狰狞伤疤撕裂了的、曾经清秀温柔的脸。
“素……素素？”
他试探着，心碎地确认着。
炕上的女人没有回答，只是把头更深地埋进了被子里，发出压抑的、破碎的呜咽。
男人眼中的光，碎了。
他沉重地迈开脚步，走进屋子，反手将门关上，隔绝了外面的风雪。
他走到炕前，那高大的身躯“扑通”一声跪了下来。
坚硬的冻土，发出沉闷的声响。
“怎么……会这样？”
声音破碎，充满了无尽的心疼与自责。
“是谁……是谁干的？”
他伸出那双布满老茧和伤痕的大手，想要去触摸妻子。
妻子却像是被烫到了一般，猛地向后一缩，用那床脏污的薄被，死死地捂住了自己的脸，捂住了自己的全身。
仿佛她整个人，都是肮脏的，是不堪入目的。
这决然的拒绝，像一把锋利的刀，狠狠地扎进了男人心里。
阿丫站在一旁，看着这个突然出现的“阿爹”和反应奇怪的“阿娘”，小小的脑袋里充满了巨大的疑惑。
她觉得，她应该解释一下。
她怯生生地走上前，拉了拉男人的衣角。
男人转过头，那张狰狞的脸上，此刻却挂着两行滚烫的泪。
“阿爹……”阿丫试探着叫了一声，然后天真地、甚至带着骄傲地说道：“阿娘生病了，但是没关系。”
“山神奶奶会保佑我们的。”
“我今天去求山神奶奶，山神奶奶就显灵，让你回来了。”
“以前我饿肚子的时候，去求山神奶奶，山神奶奶也会赏我们钱，赏我们饼吃。”
阿丫清脆的、稚嫩的声音，在寂静的茅草屋里回响。
每一个字，都让母亲羞愧难当。
那是她用血肉和尊严，为女儿编织的谎言。
此刻，却被女儿用最纯真的方式，当着她最不想让他知道的人面前，残忍地揭开。
被子下，母亲的身体停止了颤抖。
那是一种死寂。
是最后一根支撑着她的稻草，也被压断了。
男人，那个叫大石的男人，听着女儿天真的话语，身体也僵住了。
他是一个从死人堆里爬出来的老兵，他见识过世间最深的恶。
他看着这间连半点粮食气息都没有的屋子，看着女儿身上那件几乎不能称之为衣服的破布，再联想到女儿口中那会“赏钱赏饼”的山神。
一个可怕的真相，在他脑海中清晰地拼凑成型。
他明白了。
他全都明白了。
巨大的痛苦和无边的愧疚，像决堤的洪水，将他淹没。
他死死地攥着拳头，指甲深深地嵌进掌心，任由鲜血从指缝间渗出。
“怪我……都怪我……回来晚了……”他伸出手，不再试图去碰妻子，而是轻轻拉住了女儿脏兮兮的小手，那小手冰凉。
他想给这个家一点温暖，一点希望。
然而，希望对于某些人来说，是比绝望更残酷的东西。
那一夜，很长，很静。
疲惫到极点的大石，就那么跪在炕边，守着他失而复得的家，守着他归来太晚的悔恨，沉沉睡去。
阿丫被她抱在怀里，或许是这个高大男人的存在给了她前所未有的安全感，她也睡得很沉，嘴角甚至还带着满足的微笑。
只有炕上的女人，一首醒着。
夜深了。
万籁俱寂，风雪还在不知疲倦地叩击着这个悲伤的人间。
母亲，涂心素，悄无声息地坐了起来。
月光透过墙壁的缝隙，洒下几缕清冷的银辉。
她借着这微光，缓缓抬起自己的手。
那是一双怎样的手啊。
粗糙，干裂，布满了做不完的粗活留下的伤痕和老茧。
她轻轻地，用指腹摩挲着手背上的裂口。
然后，她又抬起手，抚摸自己左边的脸颊。
指尖触碰到那道狰狞的、从眉骨贯穿到下颌的疤痕。
那道疤，像一条蜈蚣，永远地盘踞在了她的脸上，也盘踞在了她的心上。
她的目光，落在了炕边沉睡的丈夫和女儿身上。
她的眼神，在这一刻，变得无比的温柔。
那是包含了所有爱恋、所有不舍、所有歉意，以及……所有决绝的温柔。
她慢慢地下了炕，赤着脚，踩在冰冷的地面上，没有发出半点声响。
走到屋子中央，抬头看了看那根黑漆漆的房梁。
房梁上，横着一根粗糙的麻绳。
她搬来一个破旧的木墩，站了上去。
整理了一下自己凌乱的头发，又拉了拉身上破旧的衣衫。
然后，她平静地，将自己的头，伸进了那个绳圈里。
她最后望了一眼那个她爱了一辈子的男人，和那个她用命护着的女儿。
再见了。
我的大石。
再见了。
我的阿丫。
阿娘脏了，不能再陪着你们了。
她轻轻闭上眼睛，嘴角，甚至还挂着解脱的笑。
她抬起脚，小心地，轻轻地，踢开了脚下的木墩。
“咯……”一声轻微的、骨头错位的声响，被风雪声掩盖。
……第二天清晨，天光大亮。
雪停了。
阿丫先醒了过来。
她揉了揉眼睛，觉得身上暖洋洋的，是“阿爹”身上的温暖。
她开心地坐起来，习惯性地想去叫醒母亲。
“阿娘，天亮……”她的话，卡在了喉咙里。
她看见，阿娘没有躺在炕上。
她“站”在屋子中央，身体在清晨的微光中，轻轻地晃动着，像一片没有重量的枯叶。
“阿娘？”
阿丫歪了歪头，小声地叫着。
“你怎么站着睡觉呀？”
她觉得有些奇怪，跑到母亲身边，伸出小手去推她的腿。
冰凉。
僵硬。
像冬日里河边的石头。
阿...娘没有反应。
阿丫有些害怕了，她跑回炕边，用力地推着还在沉睡的父亲。
“阿爹，阿爹你快醒醒！
阿娘好奇怪！”
大石被推醒了，他带着浓重的睡意，迷迷糊糊地坐起身。
“怎么了，阿丫……”他的目光，顺着女儿手指的方向，看了过去。
然后，他的世界，崩塌了。
时间，在那一刻静止。
他脸上的睡意，迷茫，困惑，被无法用语言形容的惊恐和绝望所取代。
他看见了。
他看见了悬在房梁下的妻子。
他看见了她发紫的脸，和脖子上那道深深的勒痕。
“啊——————！！！！！！”
“啊——————！！！！！！”
撕心裂肺的哀嚎，从大石的喉咙里爆发出来，震得整个茅草屋都在簌簌发抖。
那哀嚎里有无尽的悔恨，无尽的痛苦，无尽的绝望。
那是整个世界，在他面前被活生生撕碎的声音。
阿丫被父亲恐怖的哭嚎吓得一***坐在地上。
她仰起头，再次看向自己的母亲。
这一次，她似乎终于明白了什么。
她明白了，为什么阿娘的身体是冷的，为什么阿娘不会再回答她。
阿娘，不是在“站着睡觉”。
阿娘，死了。
那个为她编织了整个童话世界的人，走了。
阿丫小小的世界里，那最后的光，熄灭了。
她没有哭出声。
只是睁着那双大大的眼睛，呆呆地看着。
两行清澈的眼泪，从她空洞的眼眶中，滑落。