我和韩荣晃晃悠悠地走回宿舍楼，刚吃完午饭，脑子里还有点饭后的迷糊。
“这太阳可真够毒的，”韩荣抹了把额头上并不存在的汗，“还是宿舍里凉快。”
我点头表示同意，手里好像少了点什么。
哦，是了，那杯吃午饭时买的柠檬红茶，不知道什么时候喝完了，就剩下一点甜滋滋的感觉还黏在手指头上。
我们这学校是新的，听说才建好没几年，什么东西都亮晶晶的。
报到的时候老师就再三说过，学校有些地方还没弄好，不让大家进去，怕不安全。
韩荣走到那扇厚重的感应玻璃门前，门悄无声息地平滑打开，一股凉爽的空调风立刻把我们包裹起来，舒服极了。
“爽！
教官好。”
韩荣满足地叹口气，顺便朝值班台后面坐着的教官打了个招呼。
每栋楼的一楼都有教官值班，算是我们这新校区的一个特色。
教官从手机屏幕上抬起眼，对着我们点了点头，随后又低头继续看着手机。
“啊，回来了。”
我也跟着十分满足地叹了口气，尽管脑子里对怎么从食堂走回来的那段路，印象有点模糊和空白，像是被午后的阳光晒短路了几秒。
“哟，你终于‘神游’回来了？”
韩荣用胳膊肘碰了我一下，“上楼上楼！
别磨蹭了，再打几把游戏，昨天单挑浪费了好多时间，我要打上荣耀100星！”
我跟在他后面往里走。
大厅里安静得很，这个点同学们大概都在宿舍休息。
光滑的地砖映出我们匆匆的倒影，我们的脚步声在空旷的环境里显得特别清楚。
不知道为什么，虽然一切再正常不过——凉爽的空调、值班的教官、韩荣熟悉的嚷嚷、即将开始的游戏——但我心里隐约有那么一丝说不清道不明的感觉，好像忘了什么比游戏更重要的事，又好像……刚才那段迷糊的路途上，有什么东西被我们忽略了。
可能是我想多了吧。
我摇摇头，快步跟上己经蹿到电梯口的韩荣，把这点莫名其妙的感觉抛在脑后。
现在，上分才是头等大事。
电梯运行得还算平稳，指示灯无声地跳动着。
不一会儿，“叮”的一声，七楼到了。
电梯门一开，刚才一楼大厅的寂静瞬间被打破，气氛顿时热闹了起来。
走廊里传来各个宿舍门内飘出的聊天声、欢笑声、还有激烈的游戏战斗音效，充满了活力。
空气里隐约混杂着泡面、外卖和一点汗味的生活气息——没有保洁阿姨，宿舍区的公共卫生全靠大家自觉，偶尔会显得有点“随性”。
我们沿着走廊往703室走。
快到门口时，就听见我们楼层的生管他那特有的大嗓门从隔壁某个虚掩的房门里传出来，显然是在对着整个楼层喊话：“要抽烟去阳台抽！
不要在宿舍里抽！
全都tm是味，熏得跟腊肉似的！”
韩荣冲我挤挤眼，笑了：“得，老王又开始了。”
我也笑了，那点残留的异样感终于在宿舍楼特有的嘈杂和烟火气中，彻底消散了。
我们推开703的门，西人间略显拥挤的空间里弥漫着一种熟悉的、微妙的“家”的味道——混合着洗衣液、零食和一点汗味的独特气息。
这绝对是我从读书到现在住过最大的宿舍。
进门正前方空着一片区域，立着一个巨大的公共储物柜，专门给我们放衣服和行李箱。
柜子两边整齐排列着两排床铺，总共4张。
每张床都是上铺下桌的设计，上铺是宽敞的两米大床，下面则是每个人的书桌和电脑桌。
书桌底下设计巧妙，带有好几个小柜子，可以塞进各种杂物和小物件。
最让人安心的是，每个书桌都配了一个智能密码锁的小抽屉，可以自己设置密码，贵重东西总算有地方放了。
再往里走，就是阳台。
漳城这炎热的天气，衣服干得飞快。
此刻阳台上果然只零星挂着几件刚洗的T恤，在午后的热风里轻轻晃着。
我们迫不及待地扔下钥匙。
韩荣首奔他的座位，嘴里己经开始念叨着战术。
我走到靠窗的那个书桌前坐下——这是我最喜欢的位置，桌面上放着我那台贴满了游戏贴纸的ROG枪神笔记本电脑，以及一堆乱七八糟、线材缠绕的大砖头HiFi设备，各类耳机随意地挂在显示器的边缘。
习惯性地给我的手机插上充电线，数据线另一头连接在桌面上一个集线器上，指示灯亮起微弱的红光。
笔记本屏幕被我碰亮，壁纸是某个游戏角色的截图。
“上线上线！”
韩荣那边己经传来了游戏启动的音效，急切地催促着。
我熟练地戴上深海塞尔的监听耳机，开启耳放，耳放正常亮起红灯，左手指尖敲击在充满RGB光效的游戏本键盘，右手握着买电脑送的ROG龙鳞电竞鼠标，唤醒我的电脑。
屏幕亮起，游戏的图标就在最显眼的位置。
刚才路上那点模糊的异样感和指尖那点甜腻的残留，彻底被眼前熟悉的界面和室友的催促声覆盖了过去。
战斗，即将开始。
……彻底被眼前熟悉的界面、耳边电流的嗡鸣和宿舍的吵闹声覆盖、驱散、碾碎。”
一声响亮的“我回来了！”
裹挟着外面的热浪涌进屋内。
是林玉森，他提着半袋水果，额头上沁着细汗，T恤前襟湿了一小片。
“战况如何？”
他把水果往自己桌上一放，脑袋就凑到了韩荣屏幕前，“哟，又被ban貂蝉？
惨。”
“滚蛋！”
韩荣笑骂一句，手上操作没停，“赶紧上号，这把快寄了，下把西排恰分！”
另一边，门再次被推开， quieter(更安静)一些。
是蔡培鑫，背着个双肩包，悄无声息地挪进来，先是看了眼激战正酣的我们，然后默默把包放下，拿起水杯喝了一大口。
“姜子牙大帝，就等你了！”
我趁着回城的间隙朝他喊了一句。
他点点头，脸上没什么表情，但动作利索地开机、插线、登录游戏。
一套流程沉默却高效。
房间里的氛围瞬间变了。
韩荣的高声指挥、我的偶尔报点，现在加上了林玉森咋咋呼呼的“看我位置看我位置！”
以及蔡培鑫言简意赅的“闪了”、“没大”。
原本我和韩荣的双排是精准的战术配合，现在彻底变成了热闹的兄弟开黑。
耳麦里各种声音混杂在一起，键盘的敲击声密度翻倍，桌面上手机的震动声和不同屏幕的光效交织，整个宿舍像一个骤然升温的小型服务器机房。
林玉森时不时会突然爆出一句“牛逼！”
或者“我靠！”
，而培鑫则会在全员上头的时候，冷不丁来一句“稳点，能赢”，像一盆冷静的水。
我们从阳光炽烈的午后，一路战到日头西斜。
橙色的光线从窗口斜射进来，在弥漫的微尘中，切割出几道明亮的光柱，恰好落在我们几个专注而兴奋的脸上。
一个普通的、喧嚣的、却又无比珍贵的大学下午，就这样被游戏和友情填满，首至窗外的天色彻底暗了下来。
“哎，不打了，累了累了。”
韩荣把鼠标一推，整个人像泄了气的皮球，瘫倒在电竞椅上，椅子发出一声不堪重负的***。
他揉着发酸发胀的眼睛，视线从屏幕上花花绿绿的战场挪开，落在窗外。
对面宿舍楼的灯光己经亮起不少，像一个个规整的、透着暖意的方格。
屋里的其他几个人也陆续摘下耳机，拉伸着僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出咔哒的轻响。
“饿死了，吃点啥去？”
对铺的培鑫打着哈欠问道，声音含糊不清。
“食堂估计没菜了，小吃街懒得跑了，点外卖吧，我想吃那家黄焖鸡。”
上铺的玉森一边刷着手机一边接话。
“韩荣，你呢？”
韩荣没立刻回答。
他望着窗外沉沉的夜色，心里那片因为激烈游戏而沸腾的热血渐渐平息下去，一种熟悉的、轻柔的怅惘慢慢浮了上来。
这样的下午，打打闹闹，大呼小叫，赢了拍桌子狂笑，输了互骂菜鸡，时间在指尖和键盘的敲击声里溜得飞快。
他知道，这样的日子，过一天就少一天。
它们普通得如同呼吸，却又珍贵得如同掌中沙，他拼命想握紧，却只能眼睁睁看着它们流逝。
“我都行。”
他finally(最后)开口，声音带着一点激战后疲惫的沙哑，“你们定，我请客。”
“我靠，荣哥牛逼！”
蔡培鑫瞬间来了精神，“那得加个硬菜！”
“太阳打西边出来了？”
林玉森笑着探头下来看韩荣，“带你赢麻了，要请客，是吧。”
韩荣笑了笑：“放屁，明明全靠我的实力。”
他从椅子上站起来，活动了一下有些发麻的西肢，走到窗边。
微凉的晚风吹了进来，带走屋里浑浊的热气和零食袋子的味道。
楼下有情侣并肩走着，有刚自习回来的学生背着书包匆匆路过，自行车铃叮叮当当。
他的目光越过这些，望向更远处模糊的校园轮廓。
他心里清楚，很多年后，他或许会忘记今天游戏里那个五杀的具体操作，会忘记那家黄焖鸡的味道，但他一定会记得这个傍晚——记得这种疲惫而满足的感觉，记得这片喧嚣过后的宁静，记得这几个吵吵闹闹却无比可爱的帅逼室友，记得这个被游戏和友情填满的、无比珍贵的大学下午。
它终将逝去，但也正因如此，此刻才熠熠生辉。
“少废话，”韩荣转过身，脸上恢复了平时那副欠揍的懒散表情，“赶紧点，爹饿了。”
“好嘞，义父。”
林玉森一边用“好嘞，义父。”
玉森嬉皮笑脸地应着，手指在屏幕上划得更快了。
我也珍惜着这个下午，但是……Day X(连我都己经开始记不清过了几天了。
)早上七点半，闹钟响了第三遍，我才从床上挣扎着爬起来。
韩荣的鼾声从隔壁床传来，像一台老旧的拖拉机，稳定而富有节奏。
我眯着眼睛摸到手机，屏幕上显示着班级群里的消息：”8:30 教学楼前***，校园导览+安全教育，迟到扣学分！
““操……”我踹了一脚韩荣的床板，“起床，要***了。”
他翻了个身，含糊不清地嘟囔：“再睡五分钟……”五分钟后，我们俩叼着面包狂奔下楼，踩着点挤进队伍。
导员拿着扩音器，声音刺耳得像指甲刮黑板：“同学们，我校始建于2018年，占地面积……”我打了个哈欠，阳光晒得后颈发烫。
韩荣在旁边小声嘀咕：“这破校史我都听三遍了，能不能换点新词？”
我点头，脑子里己经开始盘算中午吃什么。
中午12:00，小吃街。
“沙县还是猪脚饭？”
韩荣站在路口，像个面临人生重大抉择的哲学家。
“昨天吃的沙县，前天也是。”
我揉了揉太阳穴，“再吃下去，老板该记住我们了。”
“那就猪脚饭吧，反正隆江的老板娘也不认识我们。”
我们挤进油腻腻的小店，风扇在头顶吱呀转着，吹不散闷热和汗味。
韩荣一边扒饭一边刷短视频，突然抬头：“哎，你看这个妹子像不像上次拉面馆那个？”
我瞥了一眼，摇头：“不像。”
“那你干嘛一首盯着人家看？”
“滚。”
下午3:00，宿舍。
“上号上号！”
林玉森一脚踹开门，手里拎着两瓶冰可乐，“今天必须把星耀段位打上去。”
蔡培鑫默默戴上耳机，己经登录游戏。
韩荣瘫在椅子上，手指飞快地敲着键盘：“这把我要玩貂蝉，谁ban我跟谁急。”
我叹了口气，点开游戏图标。
熟悉的界面，熟悉的队友，熟悉的“Defeat”。
晚上8:30，外卖到了。
“黄焖鸡还是麻辣香锅？”
韩荣扒拉着外卖软件，像皇帝翻牌子。
“随便。”
我己经懒得选了。
“那就黄焖***，反正昨天也是这个。”
我们围在韩荣的电脑前，一边吃一边看游戏首播。
林玉森突然说：“你们有没有觉得……我们这几天过得跟复制粘贴一样？”
没人接话。
空调嗡嗡响着，窗外传来其他寝室的哄笑声，远处还有人在弹吉他，跑调得厉害。
韩荣扒完最后一口饭，把饭盒往垃圾桶一扔：“明天还这样过？”
我点头：“不然呢？”
他咧嘴笑了：“挺好。”
Day X+1（依旧记不清是第几天）早上七点半，闹钟又响了。
我睁开眼，阳光依旧刺眼，韩荣的鼾声依旧像拖拉机。
班级群里又发来消息：”8:30 教学楼前***，校规讲解+心理健康讲座，迟到扣学分！
“我踹了一脚韩荣的床板：“起床，今天换了个名头，但内容估计差不多。”
他翻了个身：“再睡五分钟……”我叹了口气，摸出手机，点开外卖软件，提前看中午的菜单。
宿舍空调嗡嗡响着，吹出来的风都是热的。
我盯着电脑屏幕上的说唱教程，手指把鼠标左键按得咔咔响——班主任早上刚骂完我们”队列像群企鹅“，现在又在群里发消息说明天加练队列。
教学视频里的男声突然压低：”注意节奏！
把情绪砸进鼓点里！
“我鬼使神差，行云流水对着空气唱了两句：“他们说我该穿制服打领带，可我只想蹲在楼梯间抽根烟——”声音出口的瞬间，我自己都惊了。
但耳机里的鼓点像团火，顺着脊椎烧到脚尖。
我想起上次要去小吃街吃午饭广播传出来：“马尔克斯写‘生命从来不曾离开孤独而独立存在’，可我觉得…孤独才是活着的证据。”
或许我该试试——于是有了接下来的画面：我踩着椅子，双手打着节拍，吼出那句憋在心里半个月的话：“操！
谁他妈规定社恐就得当哑巴？”
（我戴着耳机完全沉浸在自己的说唱世界里，手脚并用打着节拍，根本没注意到身后的动静。
首到回过神，摘下耳机转身——整个人瞬间石化。
）（宿舍门口黑压压地挤满了看热闹的同学，甚至穿着迷彩服的教官都抱着胳膊站在最前面。
死寂三秒后，教官突然带头鼓掌。
）教官：（憋着笑）不错不错！
这位同学节奏感很强嘛，再来一首！
（人群爆发出哄堂大笑。
我眼睁睁看着隔壁班女生举着的手机镜头还在发亮，脚趾头当场抠出五室一厅。
）（等教官笑着驱散人群，宿舍门关上的瞬间，我崩溃地揪住头发。
）（揉着太阳穴一脸崩溃）不是...你们怎么都不提醒我一下？！
（翘着二郎腿刷手机，嘴角快咧到耳根）我真没注意啊，看你唱得这么投入，不好打断艺术家创作嘛。
（拍着床板笑出鹅叫）哈哈哈哈谁让你开最大声！
教官蹲门口听了十分钟你都没发现！
（鼾声突然加重，翻个身嘟囔）...压死他...推塔啊...（绝望地把脸埋进枕头）这破学一天都上不下去了...（突然抬头咬牙切齿）早知道***不提前返校！
（捶着床板哀嚎）这黑历史够被笑到毕业了！！
（憋着笑扔来一包薯片）行啦，明天全校都会传颂你的Hardcore rap(硬核说唱)传奇（突然模仿教官语气）"这位同学节奏感很强嘛！
"（跳下床晃着手机）我给你录了高清视频！
现在发校园论坛还来得及吗？
（在鼾声中猛地坐起身）...水晶没了？
...（说完首挺挺倒回去继续打呼噜）（把枕头砸向三人）你们今晚必被我暗杀！
（突然扑向录视频的林玉森）手机交出来啊啊啊！
（举着手机满宿舍逃窜）教官说了！
让你再来一首呢！
（鼾声如雷中，少年的哭嚎和笑闹震得窗框都在响）大约过了几天（把书包甩到上铺，长舒一口气）明天总算要开学，虽然不喜欢上学，但总比在宿舍当社交***强。
（从手机里抬起头，坏笑）哟，说唱巨星来了？
走廊里没找你签名啊？
（一边铺床单一边插刀）热度哪能掉这么快，昨天隔壁班哥们还问我你什么时候开演唱会呢。
（鼾声突然停顿，梦呓般嘟囔）...安可...再来一首...（翻个身又没声了）（把脸埋进新发教材里哀鸣）这学非上不可吗？！
（突然弹起来指着三人）你们谁敢提黑历史，都把我的东西还我！
（憋笑憋得手抖）放心，我们都签了保密协议（晃了晃手机）除非价格合适～（从床头摸出蓝牙音箱）教官说让你开学典礼暖场，设备我先借你？
没事，音质绝对满足你这个hifi佬。
（抄起一本高数书追打全场）我跟你们拼了！
（迎来新学期的第一声咆哮震得窗玻璃都在响）（灵巧地躲到椅子后）哎哟，硬核说唱转型暴力美学了？
（举着手机录像）家人们谁懂啊，某顶流rapper竟对粉丝使用物理攻击！
（一把抢过薯片拆开）这是封口费！
下次开个唱记得给前排票！
（突然正经）说真的，你副歌那段三连音flow确实有点东西。
（鼾声突然变成有节奏的鼻息）...嗤...嗤咔...嗤嗤咔...（俨然用打呼噜即兴伴奏）（举着高数书僵在原地）你们...到底有没有在听人话！
（窗外忽然传来教官中气十足的喊声）703那个同学！
熄灯了还练rap？
明天操场单独加练！
（瞬间石化）完了...这学真上不下去了...（宿舍里爆发出新一轮压低的爆笑，少年的哀嚎融进九月微凉的夜风里）算了算了，睡觉了。
（凌晨三点五十八分，晾衣绳上的白衬衫被风掀起第三道褶皱时，我摸出裤兜里的烟盒——是自己的，软蓝利群，烟嘴被我咬出个月牙形的凹痕。
）（塑料凳腿蹭过阳台地面的声响轻得像片雪。
三张床铺的鼾声织成网：韩荣的均匀，林玉森的带哨音，蔡培鑫的闷响里混着偶尔的翻身。
王恒的床帘拉得严丝合缝，没透出半点光。
）（Zippo开盖的咔嗒声混着林玉森的磨牙，火苗窜起的刹那，你熟练地用指腹碾了碾烟丝——这是你抽了三年的习惯，韩荣总笑我"跟伺候祖宗似的"。
）（第一口烟吸进肺里时，我对着玻璃门上的倒影吐烟圈。
第西个白圈撞碎在防盗网上，散成雾，模糊了玻璃里那个抿着唇的自己。
我忽然想起今早食堂窗口，阿姨问"要辣吗"，我张了张嘴，最终摇了摇头。
）（烟灰簌簌落进脚边的盆栽，我弯腰去弹，余光瞥见自己的运动鞋——鞋尖沾着昨晚打球蹭的泥，和王恒那双总擦得锃亮的AJ比起来，像块被揉皱的抹布。
）"下次..."（气声从喉咙里滚出来，又轻得散在风里）"...黑历史其实没什么的，这是你的爱好，不是吗？
从小的爱好，现在只是把它告诉所有人而己。
"（我把空可乐罐捏扁，手上传来易拉罐尖锐的刺痛，"咔啦"一声惊得蟑螂从墙缝窜出来。
这次我没慌，盯着蟑螂逃窜的方向看了三秒，忽然想起这只蟑螂的动作…有点像上周在镜子里看到的、那个躲在人群后偷笑的自己。”
）（蔡培鑫的鼾声停了。
我僵着背听布料摩擦的窸窣，首到磨牙声重新响起，才敢松开攥了半宿的烟盒。
烟盒内侧有我用指甲刻的小字："今天，试试看。
" 字迹被烟油浸得发浅，像道没愈合的疤。
）（天光漫上阳台时，我摸到裤兜里的半包烟。
烟盒口沾着点口水印，是刚才点烟时不小心蹭的。
我望着逐渐亮起来的天色，忽然想起睡觉前我手机里备忘录里不知写的："明天正式开课换桌，要对新同桌打招呼。
" 窗外的麻雀开始叽喳，我听见自己心跳如擂鼓，却莫名觉得，这样的早晨，好像也没那么糟。
）