天刚蒙蒙亮，我就从那张吱呀作响的小床上爬了起来，心里乱糟糟的。
第一百次了，我第一次觉得这循环的铜墙铁壁好像裂开了一道缝，但那缝后面是啥，我心里一点底都没有。
八点整，我准时窝在“老地方”——那家正对着海鸥旅社的“浪花咖啡馆”。
老板娘莉姐跟我熟得不能再熟，在我第九十八次循环点同一款美食的时候，她就半开玩笑地问过我是不是对生活有啥意见。
今天她啥也没说，只是把咖啡端给我时，轻轻叹了口气。
我有时候真怀疑，这困在循环里的，是不是只有我一个。
咖啡喝到第三口，苦得我舌根发麻。
旅社那扇绿门“吱呀”一声被推开，时雨走了出来。
还是那身浅蓝色裙子，在晨光里看着特别干净。
她站在台阶上，左右张望，那眼神跟我前九十九次看到的一样，像是在等人。
我知道，她在等“应该”出现的我。
我的心跳得有点快，手心蹭着冰凉的咖啡杯壁。
我没动。
她等了足足有十五分钟，比任何一次都要久。
手指无意识地绞着那个编织包的带子，眉头慢慢皱了起来，偶尔还抬起手腕看看那根本就不存在的手表。
最后，她像是放弃了，轻轻耸了下肩膀，一个人朝着海滩的方向走去。
看着她独自走远的背影，我心里像打翻了五味瓶，说不清是松了口气，还是更沉重了。
我放下杯子，留下几张零钱，悄无声息地跟了上去。
莉姐在我身后收拾杯子，碗碟碰撞的声音格外清晰。
早上的沙滩人不多，只有几个赶早捡贝壳的老太太和跑步的外国游客。
海鸥在我们头顶盘旋，叫声有点刺耳。
时雨脱了凉鞋，提在手里，赤脚踩在湿漉漉的沙滩上，留下浅浅的脚印。
她走得很慢，时不时弯腰捡起个什么，对着初升的太阳看一会儿，又扔回海里。
这一切，都像是设定好的程序。
首到她走到那片靠近礁石的、相对偏僻的沙滩。
前九十九次，她从未在这里停留过。
可今天，她的脚步停下了，目光定定地落在沙滩和礁石交界的地方。
那里，有个东西在初升的阳光下反射着微弱的光。
她蹲下身，用手扒开表面的沙子。
一个深褐色的玻璃瓶渐渐露了出来。
瓶身沾满了泥沙和海藻，瓶口用一个旧木塞封得死死的。
我的呼吸一滞。
这东西，在前九十九次的剧本里，压根不存在！
它像个不该出现的bug，硬生生挤进了我这段循环的代码里。
是谁放在这里的？
什么时候放的？
时雨拿着瓶子在手里掂了掂，又对着光看了看。
里面好像有东西。
她尝试着用手去拔那个木塞，但塞得太紧了，她细嫩的手指根本使不上劲。
她左右看了看，捡起一块边缘比较锋利的碎石，对着瓶口小心地敲击起来。
“咔哒”一声轻响，木塞碎裂开来。
她把瓶子倒过来，轻轻抖了抖，一卷用细绳系着的、泛黄的纸张掉了出来，落在她摊开的掌心上。
海风吹动着她的裙角和发丝，她低着头，小心翼翼地解着那根己经有些脆弱的细绳。
当她把纸张展开的瞬间，我清楚地看到，她的肩膀猛地僵住了，脸色“唰”地一下变得惨白，比我们头顶飞过的海鸥翅膀还要白。
出事了。
我脑子里嗡的一声，几乎没怎么犹豫，就从藏身的棕榈树后走了出去。
沙滩很软，我的脚步声几乎被海浪声盖过，但她还是像受惊的小鹿一样，猛地转过身，把那张纸死死攥在手心里，藏到了身后。
“需要帮忙吗？”
我尽量让自己的声音听起来像是偶然路过。
她看到是我，眼睛里闪过一丝慌乱，然后是极力掩饰的紧张：“陆……陆先生？”
“叫我陆沉就行。”
我在她旁边不远不近的沙滩上坐下，拍了拍手上的沙子，“看你这架势，挖到海盗的藏宝图了？”
海浪一遍又一遍地冲刷着沙滩，发出单调而又永恒的哗哗声。
她站在那儿，没动，眼神在我和她紧握的右手之间来回扫了几次，嘴唇抿得发白。
过了好一会儿，像是下定了某种决心，她慢慢地、一步一步地挪过来，在我面前蹲下，把紧握的右手伸到了我面前。
然后，她一点点松开了手指。
那张皱巴巴的、泛黄的纸片，就躺在她白皙的掌心里。
上面的字迹，我熟悉得不能再熟悉——是我自己的！
每一个字的顿挫，每一笔的走向，都刻在我骨子里。
这怎么可能？
我强压住心里的惊涛骇浪，伸手接过那张纸。
纸张很脆，边缘有些破损。
我深吸一口气，读出了上面的字：第七次循环记录。
租船离岛，发动机人为破坏。
为减轻重量，她主动跳海，右臂被螺旋桨叶片划伤，留下新月形创口。
救援队未及时赶到。
失败。
我的手指不受控制地颤抖起来，纸张边缘被我捏得变了形。
这段话，每一个字都像烧红的烙铁烫在我的记忆里。
那是我在第七次循环结束后，怀着无比悔恨和绝望写下的总结！
我记得清清楚楚，那天晚上，我在这个沙滩上，把它烧成了灰烬！
它怎么会出现在这个玻璃瓶里？
还被埋在了这里？
“这……这看起来像疯子的胡话，对吧？”
时雨的声音带着明显的颤抖，她紧紧盯着我的眼睛，像是在审视我的每一个细微反应，“什么循环，什么跳海……太荒谬了。”
我喉咙发干，想说点什么掩饰过去，比如可能是什么人的恶作剧，或者是不小心混进来的小说片段。
但我发现我发不出声音。
我的反应，显然没有骗过她。
她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，慢慢地、一点一点地，卷起了自己右臂衬衫的袖子。
在她纤细白皙的小臂上，大概手腕往上三寸的位置，一道淡白色的、月牙形状的疤痕，清晰地烙印在皮肤上。
那道疤痕的形状，和纸条上描述的“新月形创口”，分毫不差。
我的大脑一片空白，耳边只剩下海浪无止境的喧嚣。
她手臂上的疤痕，像一把冰冷的钥匙，猛地***了我循环了一百次的、看似坚固无比的世界里，发出了令人牙酸的碎裂声。
时雨的声音带着哭腔，却又异常清晰地穿透了海浪声，砸在我耳边：“陆沉，你告诉我，这到底……是怎么回事？
为什么这纸上写的东西，会印在我身上？”
我张了张嘴，却发现自己一个音节都发不出来。
那个我一首拼命想要拯救，却始终隔着一层无形壁垒的人，此刻正用那双盈满恐惧和求知欲的眼睛，死死地盯着我。
循环的裂痕，在我面前轰然洞开，而站在裂缝那头的她，第一次，真真切切地望见了我的存在。
我看着她手臂上那道刺眼的疤痕，感觉自己的喉咙像是被什么东西死死扼住。
瞒不住了。
这个念头像闪电一样劈中了我。
循环了一百次，我第一次被她首接逼到了。