我揣着昨晚买的肉包往修表店走，远远就看见苏清鸢站在玻璃门前，手里捏着张折叠的报纸，晨光落在她发梢，把那点黑色染成了浅棕。
“早。”
我加快脚步递过去一个肉包，“猪肉大葱馅的，热乎着呢。”
她愣了一下，伸手接了，指尖碰到我掌心时飞快缩回去，像碰了烫东西：“不用，我带了早餐。”
话是这么说，却把肉包塞进了口袋，报纸往柜台上一放，露出头版角落里的小新闻 ——“老城作家林舟新书《江湖客》销量破万”。
“这就是今天要等的作家？”
我指着新闻里的照片，男人戴副黑框眼镜，笑得文质彬彬。
“嗯，约了九点。”
苏清鸢打开抽屉拿搪瓷杯，我瞥见里面除了薄荷糖，还压着张边角磨白的照片，照片上两个女生并肩站在樱花树下，其中一个是她，另一个眉眼和她有七分像，笑起来有两个浅浅的梨涡。
我刚想多看两眼，她 “啪” 地关上抽屉，转身往通道走，“老王让你先整理下上周的档案，顺便把‘代价分类表’背下来。”
通道里的冷光灯比前两天亮了些，墙面上的电子屏滚动着新的提示：“阳寿类代价需额外签署健康风险告知书记忆类代价需留存申请人亲属联系方式”。
我抱着档案盒蹲在工作台前，刚把 “夏晓雨案” 和 “张建国案” 归好类，就听见接待室传来老王的声音：“您先坐，我去叫他们。”
走过去时，看见个穿米色风衣的女人坐在椅子上，手里攥着个保温桶，眼圈红肿，风衣下摆沾了点泥点，像是从很远的地方来。
“这是李姐，” 老王给我们介绍，“想穿越到 2022 年 10 月，见她儿子最后一面。”
“最后一面？”
我心里一紧，拉过椅子坐下。
李姐打开保温桶，里面是个小小的生日蛋糕，奶油己经有点化了，上面插着根 “5” 字形的蜡烛。
“我儿子小远，五岁的时候走的，急性白血病。”
她的声音发颤，指尖划过蛋糕上的奶油，“2022 年 10 月 23 号是他生日，我答应过要陪他吹蜡烛，可那天我在医院排队拿药，等我回去的时候，他己经……”她说不下去了，从包里掏出张照片，小男孩坐在玩具车里，举着个奥特曼玩偶，笑得露出两颗小虎牙。
“我听说你们能穿越，就想回去那天，好好陪他吹次蜡烛，跟他说妈妈爱他。”
李姐抬起头，眼睛里满是祈求，“不管要什么代价，我都愿意给。”
苏清鸢拿出平板，指尖在屏幕上划了几下，脸色比平时更沉：“穿越到 2022 年 10 月 23 日，目的是陪伴己故亲属，系统评估代价 —— 十年味觉。”
“十年味觉？”
我脱口而出，“就是说，十年里尝不出任何味道？”
“是。”
苏清鸢点头，把平板转向李姐，“十年内，您会失去所有味觉感知，无论是甜、咸、苦、辣，都尝不出来。”
李姐愣了一下，低头看了看保温桶里的蛋糕，突然笑了：“十年算什么，我这两年想起小远就吃不下饭，有没有味觉，差别也不大。”
她拿起笔，手却顿在半空，“要是我回去了，能抱抱他吗？
就抱一下。”
“可以，但不能改变关键节点。”
苏清鸢的声音软了点，“您只能陪他吹蜡烛、抱抱他，不能试图带他去医院，也不能改变他去世的结局 —— 强行改变关键节点，会引发时空紊乱，您和他都可能被困在过去。”
李姐咬了咬嘴唇，在确认单上签下名字，字迹因为用力而有些潦草。
她把手放在水晶盒上时，我看见她的指尖在抖，嘴里小声念叨：“小远，妈妈来陪你吹蜡烛了。”
水晶发出淡淡的白光，和上次夏晓雨的记忆代价一样。
李姐收回手时，脸上没什么变化，只是拿起保温桶里的蛋糕，挖了一勺放进嘴里，嚼了嚼，眼神里闪过一丝茫然 —— 她己经尝不出奶油的甜味了。
“谢谢你们。”
她把蛋糕小心地放回保温桶，抱着桶走向穿越通道，背影单薄得像片纸。
我看着她的背影消失，心里堵得慌，忍不住跟苏清鸢抱怨：“十年味觉，就为了陪孩子吹次蜡烛，这代价也太苛刻了吧？
就不能找个轻点的代价吗？
比如一年，或者两年？”
苏清鸢没理我，转身走向档案室，我赶紧跟上去。
档案室在通道尽头，架子上摆满了蓝色的档案盒，空气里飘着淡淡的纸墨香和檀香，和我吊坠的味道很像。
她从最上面一层抽出个黑色的档案盒，上面贴着 “特殊案例 —— 周明远” 的标签。
“你觉得李姐的代价苛刻？”
她打开档案盒，拿出一张泛黄的申请表，“看看这个。”
申请表上的申请人叫周明远，是个六十多岁的老人，目的地是 2018 年 5 月 12 日，申请事由是 “见亡妻最后一面”，拟支付代价 ——“听觉”。
“他用一辈子的听觉，换了三个小时。”
苏清鸢的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“周明远的妻子张阿姨，2018 年 5 月 12 号因为车祸去世，去世前一天，他们还在吵架，张阿姨说要去跳广场舞，周明远嫌吵，跟她拌了嘴，没送她出门。”
她拿出一张照片，是周明远和张阿姨的合照，两人坐在公园的长椅上，张阿姨靠在周明远肩上，笑得很开心。
“周明远后来特别后悔，说要是那天没跟她吵架，要是送她出门，或许就不会出事。”
“他穿越回去后，做了什么？”
我忍不住问。
“他没跟张阿姨吵架，陪她去了广场舞的场地，看着她跟老姐妹们跳舞。”
苏清鸢的指尖划过照片上的张阿姨，“张阿姨跳累了，坐在他身边，跟他说‘老周，以后我们每天都来跳广场舞好不好’，周明远说‘好’。
三个小时到的时候，张阿姨要走，他拉着她的手，跟她说‘对不起，那天是我不好’，张阿姨笑了，说‘我早就不生气了’。”
我拿起档案里的反馈表，上面写着：“申请人返回后，完全失去听觉，可通过手语与人交流。
申请人表示，虽听不见，但记住了张阿姨最后说的话，值了。”
“他现在怎么样了？”
我问。
“去年冬天走的，无儿无女，邻居发现的时候，他手里还攥着那张合照。”
苏清鸢把档案盒放回架子上，转身看着我，“林默，你觉得周明远的代价划算吗？
用一辈子的听觉，换三个小时，换一句‘我早就不生气了’。”
我张了张嘴，却说不出话。
要是按常理算，肯定不划算，可要是按周明远的心意算，或许真的很值。
“穿越办的代价清单，从来不是按‘划算’算的。”
苏清鸢的眼神里有我看不懂的情绪，“它按的是‘需求’—— 你越想得到什么，就要付出越珍贵的东西。
李姐想陪儿子吹蜡烛，周明远想跟妻子道歉，这些需求对他们来说，比味觉、比听觉更重要。”
我突然想起张大爷，他用三十年阳寿换孙子的前程，对他来说，孙子的未来，比自己多活三十年更重要。
或许真的像老王说的，没有值不值得，只有愿不愿意。
“那有没有人…… 付出了代价，却没得到自己想要的？”
我问。
“有。”
苏清鸢点头，“前年有个小伙子，用十年好运换穿越去见初恋，想跟她复合。
结果他回去才发现，初恋那时候己经有男朋友了，而且过得很幸福。
他没跟她复合，回来后还丢了工作、摔断了腿，十年好运变成了十年霉运。”
“那他后悔了吗？”
“不知道。”
苏清鸢摇头，“他回去后再也没来过，只是托人把初恋的照片送了回来，照片背面写着‘她过得好，就够了’。”
我们走出档案室时，接待室传来敲门声，是作家林舟来了。
他穿件藏青西装，手里拎着个公文包，眼镜后面的眼睛里满是兴奋：“请问是时空事务协调局吗？
我是林舟，约了今天来申请穿越。”
苏清鸢刚想说话，我突然瞥见她口袋里露出的照片边角 —— 就是早上在抽屉里看到的那张樱花树下的合照。
我没忍住，指了指她的口袋：“你那张照片，是和你姐姐拍的吗？”
苏清鸢的脸色瞬间变了，伸手把照片塞回口袋，语气又冷了下来：“不该问的别问。”
她转身走向接待室，留下我站在原地，手里还攥着周明远的档案反馈表。
我摸了摸脖子上的吊坠，突然感觉它微微发烫，和上次张大爷收取阳寿时的反应一样。
我低头看了看吊坠，银色的沙漏表面泛着一层极淡的白光，和李姐、周明远的代价能量颜色一样。
难道这吊坠，不仅能感应阳寿的能量，还能感应记忆、味觉、听觉这些代价的能量？
它到底是什么东西？
“林默，过来帮忙。”
苏清鸢的声音从接待室传来，我赶紧走过去。
林舟正坐在椅子上，打开公文包，拿出一叠手稿，上面写着《江湖客》的书名。
“我想穿越进我写的《江湖客》里，当一回主角沈惊鸿。”
他的眼睛发亮，“沈惊鸿是个侠客，路见不平，拔刀相助，我写他的时候，就特别想成为他。”
苏清鸢拿出平板，指尖在屏幕上划了几下，眉头皱了起来：“系统评估，穿越进虚构世界的代价，需要根据世界的完整度和角色的重要性来定。
《江湖客》的世界完整度很高，沈惊鸿是核心主角，代价可能会比较大。”
“多大都没关系。”
林舟很激动，“只要能让我进去，体验一天侠客的生活，我什么都愿意付出。”
苏清鸢看了我一眼，把平板递给我：“你先跟他核对下小说的关键节点，我去跟系统确认代价。”
我接过平板，看着上面《江湖客》的世界设定，突然想起苏清鸢抽屉里的照片。
那个和她很像的女生，会不会就是她的姐姐？
她姐姐是不是也和穿越有关？
不然她为什么不愿意提？
林舟还在兴奋地讲着《江湖客》的剧情，我却有点走神，脑子里全是苏清鸢的照片和吊坠的反应。
我隐隐觉得，苏清鸢的秘密，和我父亲的失踪，还有这个吊坠，可能都藏在穿越办的旧案里。
“林默？
林默？”
林舟的声音把我拉回现实，“你觉得我能在里面遇到沈惊鸿吗？”
“应该可以。”
我笑了笑，把平板转向他，“我们先核对下关键节点，比如沈惊鸿第一次拔刀相助的场景，还有他遇到女主角的地方。”
苏清鸢回来的时候，手里拿着一张代价确认单，脸色不太好：“系统评估出来了，穿越进《江湖客》，成为沈惊鸿一天，代价是 ——《江湖客》的全部版权，包括己出版的版税和未来的改编权。”
“全部版权？”
林舟愣了一下，手里的手稿差点掉在地上，“就是说，我以后再也不能用沈惊鸿这个角色，也不能拿《江湖客》的稿费了？”
“是。”
苏清鸢点头，“虚构世界的能量来源于创作者的版权，你要进入自己创造的世界，就要付出版权作为能量交换。”
林舟看着手里的手稿，眼神里满是犹豫。
那是他写了三年的小说，是他的心血，现在要拿全部版权换一天的穿越，值得吗？
我看着林舟纠结的样子，突然想起苏清鸢说的话：“代价清单上从没有‘划算’二字。”
或许对林舟来说，成为沈惊鸿一天的梦想，比全部版权更重要。
林舟沉默了很久，突然抬起头，眼神里满是坚定：“我换。”
他拿起笔，在确认单上签下名字，“我写《江湖客》的时候，就想成为沈惊鸿，现在有机会了，就算没有版权，我也不后悔。”
苏清鸢把水晶盒放在他面前，林舟把手放上去时，我看见他的手在抖，却很坚定。
水晶发出五彩的光，比之前任何一次都要亮，照得整个接待室都泛着彩光。
林舟收回手时，手里的手稿突然开始泛黄，上面的字迹渐渐变得模糊，像是被水浸过一样。
“我的手稿……” 他愣了一下，突然笑了，“没关系，沈惊鸿在里面等着我呢。”
他走向穿越通道时，脚步很轻快，像是真的要去当侠客一样。
我看着他的背影，心里突然有点羡慕，羡慕他能为了梦想付出代价，也羡慕他能坚定地做出选择。
“别羡慕他。”
苏清鸢的声音在耳边响起，“每个人的选择都有代价，他现在觉得值得，以后可能会后悔。”
“那你呢？”
我看着她，“你有没有为了什么，付出过代价？”
苏清鸢的脸色变了变，转身走向柜台：“该整理档案了，别闲聊。”
我看着她的背影，摸了摸脖子上的吊坠，它己经不烫了，但我知道，我离真相又近了一步。
或许下一个旧案，或许下一个申请人，就能让我找到苏清鸢的秘密，还有我父亲失踪的线索。
下班的时候，苏清鸢递给我一颗薄荷糖，还是绿色的糖纸，上面印着沙漏图案。
“明天可能会有个‘退货’的申请人，” 她突然开口，“老王说，是三天前穿越到古代的小伙子，说那边没有 WiFi，想回来。”
“没有 WiFi 就想退货？”
我忍不住笑了，“那他付的代价是什么？”
“未来十年的网瘾。”
苏清鸢的嘴角勾了勾，像是在笑，“他以为没网瘾没关系，结果到了古代，没网没外卖，受不了了。”
我接过薄荷糖，剥开放进嘴里，清凉的味道驱散了心里的疑惑。
或许穿越办的日常，就是这样，有让人感动的亲情，有让人纠结的梦想，也有让人哭笑不得的 “退货”，而我，就在这些日常里，慢慢寻找真相。
走在老巷里，路灯的光映着青石板路，我摸了摸口袋里的薄荷糖纸，突然觉得，这个藏在修表店背后的穿越办，虽然充满了秘密和沉重的代价，却也藏着最真实的人性和温暖。