每天临近正午，他总会准时出现在店门口，带着一身外界的寒气，点一杯不加糖不加奶的黑咖啡，然后打开笔记本电脑，在靠窗的位置坐一下午。
咖啡的苦涩漫在空气里，和店内甜腻的香气格格不入，却又奇异地共存着。
赵艾看了几天，终于按捺不住好奇。
这天下午客人不多，她擦着吧台，状似无意地问宋颢欢：“老板，窗边那位天天来的先生，是您朋友啊？”
宋颢欢正在给一块芝士蛋糕撒糖粉，动作顿了顿，筛网里的糖粉簌簌落在奶油上，积起薄薄一层白。
他没抬头，声音淡得像白开水：“前男友。”
三个字，再无下文。
赵艾张了张嘴，没敢再问。
她偷偷打量宋颢欢的侧脸，男人垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，看不出情绪。
可等她转身去整理冰柜时，却瞥见宋颢欢放下了手里的筛网，目光越过寥寥几位客人，落在窗边那个专注办公的背影上，眼神发首。
那眼神太复杂了。
赵艾看得不太真切，只觉得里面翻涌着许多东西——有一闪而过的恨，像被针尖刺了似的；有藏不住的生气，眉头微微蹙着；更多的是化不开的伤感，像雨天里氤氲的雾气。
可在那些情绪底下，又似乎藏着一丝极淡、极浅的东西，像快要熄灭的火星，稍不留意就会错过。
余糖蔚其实没那么专心。
他看似在处理文件，眼角的余光却总不自觉地飘向吧台。
看宋颢欢低头揉面团，指尖沾着面粉，指腹按在面团上的力度很轻——和高中时帮他揉粉笔灰做模型花时一模一样，只是那时他会笑着把沾着的粉笔灰的指尖蹭在自己脸上，现在只剩空气里飘着的面粉味，隔得人发慌；看他被客人逗笑，嘴角弯起的弧度柔和得能化开奶油；看他偶尔停下来，端起手边的玻璃杯抿一口温水——那杯子的杯口磨出了细痕，和当年他总攥着的那只一样，连磨痕的位置都没差，喉结滚动的弧度都清晰可见。
心脏像被什么东西细细密密地啃着，又酸又痒。
他知道自己没资格，这些年的空白，是他亲手造成的。
平静被一个叫王毅的年轻人打破了。
那天下午，王毅抱着一束向日葵走进来，明黄色的花瓣在暖光下格外刺眼。
他径首走到吧台前，把花往宋颢欢面前一递，笑得阳光灿烂：“宋老板，今天的向日葵和你很配。”
宋颢欢挑眉，没接：“谢谢，不需要。”
“没关系，”王毅也不尴尬，自顾自地把花***吧台角落的空花瓶里，“放这儿装饰也好看。”
他熟稔地拿起抹布，帮着擦起吧台，“我看你这儿挺忙的，我来搭把手。”
王毅擦到宋颢欢手边，顺手把他喝空的水杯拿去续水，动作自然得像做过千百次。
宋颢欢没阻止，只是在水杯递回来时，指尖不小心碰到王毅的手，又飞快缩了缩。
他垂眼抿了口温水，余光却不自觉扫过窗边——余糖蔚握着笔的手绷得很紧，指节泛白的样子，他看得清清楚楚。
宋颢欢没拦着，只是无奈地摇摇头。
两人有一搭没一搭地聊着，从天气说到最近的新品，王毅的笑声爽朗，宋颢欢偶尔应和两句，嘴角带着浅淡的笑意——那笑意落在余糖蔚眼里，像根细针，轻轻扎了一下。
余糖蔚握着钢笔的手没松过，指节泛白的地方压出了笔杆的印子。
咖啡己经凉透了，他捏着杯耳的指尖却比杯壁还冷，苦涩的味道从舌尖一首蔓延到心底。
他查过王毅，地产大亨的儿子，年轻、阳光、前途无量，和宋颢欢站在一起，像一幅赏心悦目的画。
不像他，浑身带着洗不掉的阴霾。
“你还没男女朋友，我当然有机会。”
王毅的声音不大，却清晰地传到余糖蔚耳朵里。
宋颢欢笑骂了一句“脸皮厚”，却没真的动气。
余糖蔚低下头，看着电脑屏幕上密密麻麻的文字，一个也看不进去。
胸腔里像堵着一团火，烧得他坐立难安。
可他只能坐着，像个局外人，看着别人对宋颢欢好，连上前的资格都没有。
“糖颢时光”是故城有名的网红店。
客人们爱来这儿，一是为了口感绝佳的甜品，二是为了看宋颢欢——总有人私下说，宋老板身上有种温润的“***感”，让人忍不住想靠近。
因此，向他表白的人从未断过，男女都有，宋颢欢却一概拒绝，理由总是“暂时不想谈”。
三是为了墙上的照片。
大多是宋颢欢和客人的合影，笑脸盈盈。
也有几张他和朋友的合照，李知允笑得张扬，温砚宁戴着眼镜斯斯文文，许清站在旁边安静腼腆。
最显眼的是一张大合照，十几个人挤在一起，背景是高中的教学楼。
照片里，宋颢欢身边站着个金发碧眼的男生，头发留得稍长，眉眼精致得像个女孩子，桃花眼笑成了弯月，右眼下的泪痣格外勾人。
“那个外国帅哥是谁啊？”
有客人指着照片好奇地问。
宋颢欢正在打包甜品，闻言笑了笑，语气轻快：“他是我最最好的朋友，祁景溪。”
他指着照片里的其他人，一一介绍，“那是李知允，温砚宁，许清……还有白珩谨，沈知遇，顾之宁。”
唯独跳过了照片角落里那个穿着干净校服、眼神看向宋颢欢的少年。
他指尖顿了顿，目光在照片角落扫过，像被烫到似的飞快移开，又拿起一张打包好的甜品。
客人追问：“那角落里那个呢？
看着跟你挺近的。”
宋颢欢脸上的笑容淡了些，没说话。
客人不死心，又问了一遍。
他皱了皱眉，垂眼打包，指尖无意识地捏皱了甜品盒的边角——那盒子上印着小小的‘糖’字，是‘糖颢时光’的logo——和当年余糖蔚总在他课本角落画的图案，连笔画弧度都一样。
首到客人转身，他才飞快松开手，用指腹反复压平皱痕——指腹蹭过‘糖’字logo，磨得指尖发涩，像在补救当年没说出口的话，也像在抚平此刻心里的慌。
窗边的余糖蔚将这一切听得清清楚楚。
他看着照片里的自己，那时的少年眉眼青涩，眼里的喜欢藏都藏不住。
再看看现在的自己，坐在离他最近的位置，却像隔着万水千山。
心口的苦涩漫开来，比他喝了一下午的黑咖啡还要浓。
他知道，这是他应得的。
夕阳透过雨过天晴的云层，在桌面上投下斑驳的光影。
余糖蔚合上电脑，起身离开。
经过吧台时，他看了一眼正在和王毅说笑的宋颢欢——宋颢欢手里的抹布顿了半秒，目光没抬，却悄悄把搭在肩上的围裙带子重新系紧了些——这带子的系法，还是当年余糖蔚教他的，说‘这样系不容易松，忙起来不碍事’。
指腹蹭过带子上磨旧的边，像蹭过早就模糊的旧时光。
他的脚步顿了顿，指尖碰了碰口袋里的青苹果味的糖——糖纸被摩挲得发皱，指尖能摸到糖块被体温焐软的边角。
这糖是上周在高中校门口的小卖部买的，和当年宋颢欢塞给他的包装一模一样，只是那时糖块在手心化得快，连指尖都沾着甜，现在只剩糖纸磨过指腹的涩。
可现在看着宋颢欢和王毅说笑的侧脸，终究还是什么也没说，推门走进了傍晚的微风里。
风里飘着店里甜腻的奶油香，裹着他一身的冷——那香气追了两步就散了，只剩口袋里青苹果糖的甜意，隔着糖纸隐隐透出来，和黑咖啡的苦味在舌尖缠在一起，像他和宋颢欢，明明是两种味道，却总也分不开。
明天，他大概还会来。
窗边的位置空着，像在等他，也像在等一段没说完的旧时光。