第3章 小区里的 “冷清
玻璃门紧闭，雾气在冰冷的玻璃上凝结成霜。
林默站在街角，看着那扇门——那扇曾需要排队半小时才能挤进去的门，如今像被封死的墓碑。
他推开门的瞬间，铃铛声刺破死寂。
店里只有一位客人——张大爷，正用颤抖的手搅着早己凉透的粥。
周建国趴在收银台上，指节因用力而发白，仿佛要把计算器捏碎。
“周叔，两个猪肉大葱包，一碗小米粥。”
周建国猛地抬头，脸上的皱纹像被刀刻过一样深。
“小林啊…”他声音沙哑，“今天怎么这么早？”
他端来的粥碗在桌上轻轻晃动，溅出几滴。
“对面便利店抢生意？”
林默咬了口包子，味道依旧，却难以下咽。
“何止！”
周建国猛地拍桌，“他们搞什么扫码点餐，第二份半价！
年轻人全跑去了！”
窗外，两个白领正举着手机在便利店门口扫码，动作熟练得像呼吸。
张大爷颤巍巍插话：“我孙子…非要我在手机上下单。
我这老花眼…”他说到一半，重重叹气。
周建国掏出一张皱巴巴的账单，指尖在上面戳得发白：“这个月，亏两千三。
老伴说…月底就关店。”
林默接过账单，密密麻麻的红圈像伤口。
他抬头，发现周建国的白发又多了，背也驼了。
“周叔，我…叮铃——”门铃又响。
一个中年女人探头，只要了一个馒头，付钱时硬币掉在地上，滚到角落。
周建国弯腰捡起硬币，苦笑：“看见没？
老主顾都只敢买馒头了。”
林默攥紧拳头，指甲陷进掌心。
他想说线上推广，却看见周建国眼里的绝望太深，深得让他开不了口。
走出早餐店，寒风像刀子。
整条街死气沉沉：服装店的模特穿着过季款，落满灰尘；水果摊的香蕉己经发黑；理发店只亮着一盏灯，像垂死者的最后呼吸。
小区西门，一辆黑色卡罗拉停在路边。
“转让”的白纸被风吹得哗哗响。
李建军蹲在车旁抽烟，脚边烟蒂堆成小山。
“李叔？
你要卖车？”
李建军抬头，眼里布满血丝：“儿子结婚…女方要市区买房。
首付还差十万…”他抚摸着车门，像在抚摸老友：“这车…跟我五年，从没出过毛病。
现在…”手指在“转让”两个字上反复摩挲。
手机突然响起。
“妈？
药又没了？
好…下午就去买…”挂断电话，他用力抹了把脸：“老妈吃药，儿子买房…我…”后半句，消散在风里。
中心花园的长椅上，王奶奶独自坐着。
“王奶奶，今天不跳舞？”
“跳什么？”
她指向对面，“养老站关门了。
老姐妹都走了…”服务站玻璃蒙尘，桌椅搬空。
“上次摔跤，是邻居送我去医院。”
她声音发抖，“儿子在外地…一年回一次…”枯瘦的手紧紧抓着椅背，指节发白。
林默喉咙发紧，想起远在老家的父母。
停车场里，又一辆白色SUV贴着“转让”。
张大叔站在车旁，公文包滑落在地。
“公司裁员…工资降两千。
车贷五千…”他点燃烟，手在抖：“以前觉得开车威风，现在…油钱都付不起。”
手机响起，他看了一眼，脸色惨白：“老婆…房贷…我知道！
别催了！”
掐灭烟，他踉跄着跑进楼道。
林默站在原地。
冷清的店铺，卖不掉的车，无人照料的老人…一个个画面在脑海里炸开。
他掏出手机，给赵宇发信：“明早九点，周记早餐店。
我们要做的，不止帮实体店。”
夕阳西下。
周建国和老伴正费力地拆卸招牌。
老两口的身影在夕阳下被拉长，单薄得像纸片。
林默深吸一口气。
他必须做点什么。
为了周叔，为了所有在寒潮中挣扎的人。
夜色渐深。
林默在笔记本上奋笔疾书：早餐店线上推广、二手车交易平台、社区养老互助…一个个想法在纸上跳跃。
窗外的城市灯火通明，却没有一盏灯，能照亮这些普通人的困境。
但林默知道，他要点亮第一盏灯。
就从明天开始。
从周记早餐店开始。
这场破局之战，他必须赢。