驿寄一枝春信

九月的风裹挟着桂花香，卷过A大宽阔的林荫道。

谢弋言倚在图书馆门口的廊柱旁，指尖转着一支没点燃的烟，漫不经心地扫过往来的人群。

首到那道身影出现——许绥之抱着一摞厚重的专业书，穿着洗得发白的白衬衫，长发松松地挽在脑后，露出一截纤细的脖颈。

她停在台阶下，抬头望了眼骤然阴沉的天，从帆布包里摸出一把透明雨伞，撑开的瞬间，清冷的眉眼像被一层薄雾笼罩，安静得近乎疏离。

只一眼，谢弋言转笔的动作顿住了。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，那股劲儿不重，却让他莫名地记住了这个画面。

他见过的漂亮姑娘不少，但从没一个像她这样，干净得像一张没被触碰过的素描纸，又带着种拒人于千里之外的白月光气质。

“啧，”他低声咂了下舌，嘴角不自觉地勾起一抹痞气的笑，“有意思。”

他没急着上前，只是看着她抱着书，一步一步走进雨幕里。

透明的伞面挡不住她纤细的轮廓，雨水打湿了她衬衫的下摆，贴在小腿上，勾勒出单薄的线条。

谢弋言掐灭了那支没抽的烟，转身往停车场走。

刚坐进车里，手机就震了一下，是兄弟秦砚舟发来的消息：谢哥，晚上烧烤局，来不来？

他回了个“不去”，目光却透过车窗，死死锁住图书馆方向。

雨越下越大，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。

他看见许绥之站在路口，正焦急地打着电话，不知道是不是信号不好，她皱着眉，指尖紧紧攥着手机，指节泛白。

片刻后，她放下电话，眼眶微微泛红，却还是挺首了脊背，像一株倔强的白茉莉，在风雨里孤零零地站着。

谢弋言推开车门，撑着一把黑色的大伞走过去。

伞面稳稳地罩住她头顶的雨，他低头，看清了她眼下的红痕，声音不自觉地放柔了些：“同学，需要帮忙吗？”

许绥之猛地抬头，撞进他带着审视却又藏着几分探究的视线里。

他很高，黑色的伞把她整个笼罩在阴影里，身上有淡淡的烟草味，却意外地不让人反感。

“不用，谢谢。”

她下意识地后退半步，保持着安全距离，声音清冷，像冰镇过的泉水。

谢弋言没动，伞也没挪开。

他看着她湿漉漉的发尾，看着她因为紧张而微微抿起的唇，心脏那股奇异的躁动又涌了上来。

他没理由地觉得，这个姑娘，他不能就这么放她走。

“你要去哪？

我送你。”

他的语气带着不容置疑的强势，却又在她蹙眉的瞬间，补充了一句，“雨太大了，你一个人不安全。”

许绥之沉默着，雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间形成一道透明的水幕。

她能感觉到他目光里的灼热，那是一种极具侵略性的审视，让她有些不自在。

可现实是，她身上的钱只够坐公交，而这辆看起来就价值不菲的车，或许是她此刻唯一的选择。

“……麻烦了。”

她最终还是松了口，声音轻得像羽毛。

他拉开副驾的门，绅士地做了个“请”的手势。

许绥之抱着书坐进去，身上的寒气让真皮座椅都凉了几分。

车内很安静，只有雨刷器规律地摆动声。

谢弋言从后视镜里瞥见她紧攥着书包带的手，忽然开口：“我叫谢弋言，计算机系的。

你呢？”

“许绥之，中文系。”

她报上名字，依旧没看他。

“绥之……”他在舌尖念了一遍，觉得这名字和她本人一样，清冷又好听。

车子在一家医院门口停下时，许绥之的手机又响了。

她接起电话，刚“喂”了一声，眼泪就忍不住掉了下来。

电话那头似乎在催债，她的声音带着哭腔，却努力维持着镇定：“……我知道了，再给我几天，求求你们……”挂了电话，她趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。

谢弋言静静地看着，心里那股想要把她护在羽翼下的冲动，几乎要破膛而出。

他从副驾的储物格里拿出一份文件，推到她面前。

“我可以帮你。”

许绥之抬起泪眼朦胧的脸，不解地看着他。

“但我有个条件。”

谢弋言的目光深邃而认真，“做我一年的女朋友。”

她愣住了，以为自己听错了。

“我知道这很荒谬，”他语气坦诚，甚至带着一丝不易察觉的紧张，“但我是认真的。

我叫谢弋言，不是什么骗子。

这一年里，我会帮你解决所有麻烦，你只需要扮演好我女朋友的角色。

当然，我不会碰你，不会干涉你的生活，契约里会写得清清楚楚。”

雨水拍打着车窗，隔绝了外面的世界。

许绥之看着他递过来的文件，又看了看他眼底的偏执与认真，忽然觉得，这场突如其来的雨，这场莫名其妙的相遇，或许就是命运的一场玩笑。

她深吸一口气，伸手接过文件。

纸张有些硌手，上面的条款密密麻麻，却意外地处处透着尊重。

“谢弋言，”她抬起头，目光清澈地看着他，“你很疯狂。”

“为你，我愿意。”

他迎上她的视线，语气是前所未有的坚定。

许绥之的指尖抚过“契约”两个字，最终，在谢弋言紧张的注视下，缓缓签下了自己的名字——许绥之。

那一刻，谢弋言觉得，这场始于惊鸿一瞥的偏执心动，终于有了一个疯狂却又充满期待的开始。

他要的不是一年的契约，他要的是，把这枝清冷的白月光，永远锁在自己的世界里。