雨丝落在青砖黛瓦上，顺着瓦檐往下淌，在墙根积成一小滩水洼，倒映着天空灰蒙蒙的影子。
地下室的水泥地也沾了潮气，踩上去能感觉到鞋底黏着细小的沙粒，连空气里都飘着股挥之不去的霉味，混着樟木箱散发的沉香气，形成一种独特的、属于旧时光的味道。
苏晚坐在昨天那个旧棉垫上，棉垫是奶奶用蓝白粗布织的，边缘己经起了球，洗得发灰的条纹里还嵌着几根线头。
她把棉垫往画框边挪了挪，指尖反复蹭着红木画框的边缘 —— 昨天还亮过两次的暖黄光芒，此刻连一丝余温都没留下，木头凉得像块刚从井里捞出来的鹅卵石，指尖能清晰摸到缠枝莲纹里嵌着的灰尘，是常年无人打理的痕迹。
她低头盯着自己的右手，昨天被木箱铁钉划伤的指腹，己经结了层浅褐色的痂，边缘还沾着点没洗干净的木屑，像在伤口上嵌了道细小的花纹。
她试着用拇指轻轻蹭了蹭痂皮，尖锐的痛感顺着指尖蔓延上来，疼得她瑟缩了一下，再用力挤，也只挤出两滴暗褐色的血珠，浓稠得像化不开的墨，慢悠悠地顺着指缝往下滴。
血滴落在画布中央的 “靖” 字旗帜上，顺着粗亚麻布的纹路滚下来，在水泥地上积成一小团深色的印记，既没被画布吸收，也没让画框亮起半分微光。
画里的孤城依旧是那副暗沉的模样，土黄色的城墙裂着蛛网般的缝，玄色旗帜耷拉着，连风的痕迹都没有，像被定格在永恒的干旱里。
“怎么会这样？
昨天明明一滴血就亮了……” 苏晚皱紧眉头，指尖轻轻抠了抠画框上的缠枝莲纹，木屑簌簌往下掉。
余光瞥见地下室的气窗，玻璃上蒙着层水雾，外面的梧桐叶被雨打湿，绿得发沉，连一丝阳光都透不进来。
她忽然清晰想起第一次激活画框的场景：那是昨天中午，太阳正毒，金色的光线透过气窗斜斜照进来，把红木画框晒得发烫，纹路里都浸着暖意；那时指尖刚划破，鲜血鲜红得刺眼，几乎是血滴落在画布上的瞬间，画框就像被点燃的烛火，立刻亮起了暖黄色的光，连空气都跟着暖了几分。
第二次送物资是傍晚，虽然没有太阳，但她开了地下室的换气扇 —— 那是台老旧的金属风扇，转起来 “嗡嗡” 响，却能把潮湿的空气排出去。
那时地下室的湿度明显低些，画框亮得也很顺利，连物资飘进画里的轨迹都看得清清楚楚。
“难道…… 和血的新鲜度，还有天气湿度、光照都有关？”
这个念头冒出来时，苏晚的指尖还停在画框上。
她起身走到地下室门口，推开一条缝，潮湿的风裹着巷口梧桐叶的腥气涌进来，带着雨丝的凉意，吹得她打了个寒颤。
她摸了摸画框，还是冰凉的，连一丝暖意都没有。
犹豫了片刻，她转身上楼 —— 得找个办法弄出新鲜的血，再试试别的激活方式，她不能就这么放弃。
二楼的卧室还留着奶奶的气息，书桌上的青瓷笔筒里插着几支狼毫笔，是奶奶练书法用的，笔杆被奶奶握了几十年，漆皮掉了大半，露出里面浅棕色的木头纹理，摸上去光滑得像鹅卵石。
书桌右上角压着一张没写完的宣纸，上面是奶奶的字迹，写的是 “宁静致远”，最后一个 “远” 字的捺画拉得很长，墨色还没完全干透，显然是奶奶走前最后一次练笔。
苏晚拉开床头柜的抽屉，抽屉滑轨有些生锈，拉的时候发出 “咔啦” 的闷响。
她本来想找块干净的纱布，却先摸到了一个红绒布盒子 —— 是奶奶的首饰盒，盒子边角己经磨得发亮，红色的绒布也褪成了浅粉色，还是爷爷 1950 年给奶奶买的定情物，奶奶总说 “这盒子比你爸爸的年纪还大”。
打开盒子，里面的内衬有些起球，躺着几样奶奶生前常戴的物件：一对珍珠耳环，珍珠早就发黄了，表面还有细小的划痕，却是奶奶年轻时参加婚礼必戴的；一支银质发簪，簪头是朵含苞的荷花，花瓣边缘氧化得发黑，针脚却依旧细密，是奶奶的母亲留给她的陪嫁；最底下压着一块巴掌大的银玉，玉面上用阴刻的手法刻着个小小的 “兰” 字，是奶奶的名字，边缘还绕着一圈细微的缠枝莲纹，纹路浅得快要看不清，却和画框上的缠枝莲纹有几分相似，连花瓣的弧度都几乎一样。
苏晚把银玉拿在手里，触感温润得像晒过太阳的鹅卵石，不像普通玉石那样冰凉刺骨。
她忽然想起小时候的冬天，奶奶总把这块玉揣在斜襟棉袄的内袋里，等她放学回家，就把玉掏出来，放在她冻得发红的手心里：“晚儿，快暖暖手，这玉能聚热，比暖手宝还管用。”
那时她总觉得神奇，把玉贴在脸上，能感觉到淡淡的暖意，像奶奶的手在轻轻抚摸她的脸颊。
“奶奶说这玉能护着我，带着总没错。”
苏晚摩挲着玉上的缠枝莲纹，顺手揣进牛仔裤口袋，又从抽屉里翻出一片创可贴，小心翼翼地把指尖的旧伤口贴好 —— 等会儿弄新鲜血的时候，可不能让旧伤口感染了。
回到地下室，她刚把创可贴放好，口袋里的银玉就不小心蹭到了画框。
下一秒，画框上的缠枝莲纹竟闪过一丝极淡的暖光，像萤火虫的微光，快得几乎抓不住。
苏晚愣了一下，连忙把银玉掏出来，再贴着画框蹭了蹭，那光却没再出现，只留下红木冰凉的触感。
“是错觉吗？”
她喃喃自语，把银玉攥在手心，心里却多了丝隐约的期待 —— 或许这玉，真的和画框有什么关联。
苏晚在堆放旧物的角落里找了把美工刀 —— 是之前拆快递剩下的，白色的塑料刀柄上还印着快递公司的 logo，刀刃却依旧锋利。
她深吸一口气，左手握住右手的指腹，用刀尖轻轻在没受伤的位置划了道小口，新鲜的鲜血立刻涌了出来，鲜红得晃眼，顺着指腹往下滴，滴在她的牛仔裤上，晕开一小片深色的印记。
她赶紧凑到画前，膝盖不小心撞到了地上的樟木箱，发出 “哐当” 的轻响。
她顾不上疼，让血滴在画布上的孤城城楼上 —— 那里是昨天萧策站过的位置，她记得萧策的银甲在光线下闪着冷光，就落在城楼的左侧。
她屏住呼吸，眼睛死死盯着画框，连心跳都放轻了，生怕错过一丝光芒。
一秒，两秒，三秒…… 画框的缠枝莲纹里终于渗出一丝极淡的暖光，像烛火刚被点燃时的微光，微弱却真实，顺着木纹慢慢爬满画框的边缘。
苏晚的心跳瞬间加快，指尖都有些发颤，可没等她高兴，那光芒就像被潮湿的空气掐灭似的，又暗了下去，只留下画框上淡淡的余温，很快也消失了。
她低头看了看放在墙角的湿度计，那是奶奶买的老式湿度计，表盘上的指针稳稳地指在 “85%” 的位置，红色的刻度线看起来格外刺眼。
她忽然想起昨天送物资时，好像瞥到过指针在 “60%” 左右，那时地下室开着换气扇，空气比现在干燥多了，画框的光芒也亮得持久。
“果然是湿度的问题……” 苏晚叹了口气，却没放弃。
她把画框小心翼翼地搬到离气窗最近的地方，气窗虽然小，却能透进些外面的空气。
她又在木箱堆里找了个小台扇 —— 是奶奶夏天用的，白色的塑料外壳己经有些发黄，扇叶上还沾着点灰尘，插电后，风扇发出 “嗡嗡” 的响声，风力不大，却能吹走画布表面的潮气。
她对着画框打开风扇，干燥的风扫过粗亚麻画布，带着轻微的 “沙沙” 声。
她又用美工刀轻轻挑了挑指尖的伤口，让新鲜的血再滴上去，这次她特意把血滴在画框的缠枝莲纹上，而不是画布上 —— 她想试试，是不是画框的纹路才是激活的关键。
暖黄色的光终于稳定了些，虽然没第一次亮，却足够让她看清画里的景象。
画中的靖安城还是灰蒙蒙的，天空没有太阳，却比昨天多了些风，玄色的 “靖” 字旗在风里飘得猎猎作响，城楼上的士兵们也比昨天精神了些，不再是之前那种有气无力的模样。
萧策正站在城楼的左侧，手里拿着她昨天送的矿泉水瓶，瓶身上的 “天然矿泉水” 字样还能看清。
他正给一个受伤的士兵倒水，士兵的左臂缠着她送的纱布，纱布己经有些脏了，却比昨天的破布好多了。
士兵的脸色比昨天好看了些，不再是蜡黄的，只是嘴唇依旧干裂，接过水瓶时，手还在微微发抖。
“慢点喝，别呛着。”
萧策的声音透过光传过来，带着沙砾般的质感，却比昨天温柔了些。
他还伸手拍了拍士兵的肩膀，动作轻得像怕碰疼对方，和昨天那个挥剑挡箭的铁血将军判若两人。
阿牛蹲在城楼的角落里，手里捏着半块巧克力味的压缩饼干，小口小口地吃着，饼干屑沾在他的嘴角，像只偷吃东西的小猫。
他的眼睛时不时往画外的方向瞟，每次瞟的时候，耳朵都会微微泛红，显然是在等她出现。
苏晚还看到城楼下有只黄色的小狗，就是昨天她在画里看到的那只流浪狗，此刻正叼着一块饼干，跑到城墙根下慢慢啃，萧策看到了，还笑着扔了块小石子过去，却没真的砸到小狗，只是逗它玩。
“萧策，阿牛……” 苏晚轻声喊了出来，声音在地下室里回荡，和风扇的 “嗡嗡” 声混在一起。
画里的萧策似乎听到了，抬头望向画外的方向，眉头微微蹙起，像是在疑惑 “为什么光芒这么暗”。
他对着画外比划了个手势 —— 是个 “平安” 的手势，右手握拳，左手轻轻搭在拳头上，是古代将士常用的礼节，苏晚在历史纪录片里见过。
她刚想回应，风扇突然 “咔嗒” 一声停了，地下室瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声。
苏晚愣了一下，蹲在插座旁反复插拔插头，可不管怎么试，风扇都没再转起来。
电工师傅之前说过，地下室的电路老化严重，不能同时用太多电器，刚才她开了灯泡和风扇，显然是负荷超标了。
没了风，地下室的湿度又开始回升，画框的光芒像被雨水浇过的火苗，渐渐暗下去，萧策的身影也变得模糊，最后只剩下一片暖黄的光斑，慢慢消失在红木框子里。
苏晚急得眼眶都红了，她伸出手，想抓住最后一丝光芒，指尖却只碰到冰凉的画框，什么都没抓住。
“别急，我明天再来看你，一定给你送更多东西。”
她对着画框轻声说，声音有些发颤。
指尖的伤口还在渗血，她用创可贴仔细包好，又把风扇挪到一边，生怕不小心碰坏了 —— 这是奶奶唯一的台扇，她得好好保管。
起身整理东西时，苏晚摸到口袋里的银玉，温润的触感顺着指尖蔓延到心口，把刚才的焦急驱散了大半。
她走到客厅，打开奶奶留下的旧电脑，电脑开机速度很慢，屏幕上还贴着一张便签，是奶奶的字迹：“晚儿，要是想我了，就看看电脑里的照片。”
她点开浏览器，在搜索栏里输入 “大靖国 萧策 靖安城”，屏幕上跳出的词条寥寥无几，大多是些古装剧的演员表，比如《长安十二时辰》里的角色，没有一个和她要找的萧策有关。
她又换了关键词，输入 “五代十国 靖安城 守将”，翻了足足五页，才在一个名为 “历史考据论坛” 的冷门网站里，找到一条相关的帖子。
帖子的标题是《浅谈五代十国时期的 “孤城守将”—— 萧姓将军考》，发布时间是六年前，楼主的 ID 是 “陕甘老杨”，头像是一张靖安城遗址的照片。
楼主写道：“靖安城，位于今甘肃省庆阳市境内，为五代十国时期大靖国的西部门户，因地处黄沙地带，常年干旱，被称为‘旱城’。
大靖国天顺三年（公元 947 年），萧姓将军奉命驻守靖安城，据当地县志记载，萧将军‘身长八尺，善骑射，待兵如子’，曾率军民挖井三口，解决了城内的饮水问题，百姓称其为‘萧公’。”
苏晚的心跳加快，继续往下看：“天顺六年（公元 950 年）春，后唐派大军围攻靖安城，切断了城内的粮草供应。
萧将军率军民坚守三个月，期间多次击退敌军，却因朝廷援军迟迟不到，城内粮尽水绝。
同年夏，靖安城破，萧将军战死，年仅二十七岁，无子嗣，其尸体下落不明，百姓为纪念他，在城内建了‘萧公祠’，后因风沙侵蚀，祠堂被毁，仅留下一块刻着‘忠勇’二字的石碑。”
“二十七岁……” 苏晚轻声念出这个数字，眼泪突然掉了下来，滴在键盘上，晕开一片水渍。
她想起画里萧策的模样，剑眉星目，明明还很年轻，却要扛起守护一座城的责任，最后还要落得战死的下场。
她又翻到帖子的回复区，第一条回复是楼主自己补充的：“去年我去靖安城遗址考察，在城中心的古井旁发现了一块玉佩残片，玉质温润，上面刻着一个‘策’字，推测是萧将军的遗物。”
“玉佩…… 策字……” 苏晚摸了摸颈间还没来得及戴的萧策的玉佩，那块玉此刻还放在卧室的首饰盒里，刻着的 “策” 字和帖子里说的残片，会不会是同一块玉？
她不敢想下去，只觉得心口像被什么东西揪紧了，疼得厉害。
回复区还有一条被淹没在底部的回复，发布时间是三年前，ID 是 “靖安村民”：“我爷爷今年八十七岁，他说小时候听太爷爷讲，萧将军城破那天，城里的百姓都拿着锄头、菜刀跟敌军拼了，连老人和孩子都没退缩。
太爷爷说，他亲眼看到萧将军挥着剑，挡在百姓前面，最后中了三箭，还是不肯倒下，首到最后一口气，都在喊‘守住城，守住百姓’……”苏晚的眼泪流得更凶了，她关掉帖子，却没关掉浏览器，又搜索 “靖安城 遗址照片”。
屏幕上跳出几张黑白照片，照片里的靖安城只剩下断壁残垣，土黄色的城墙被黄沙埋了大半，城楼上的旗帜早就没了踪影，只有几块破损的砖块还立在那里，在风沙里显得格外凄凉。
其中一张照片里，有个老人正蹲在古井旁，手里拿着一块白色的东西，看起来像是玉佩残片 —— 和帖子里说的一模一样。
“我要改变历史，我不能让萧策战死。”
苏晚擦干眼泪，心里冒出一个坚定的念头。
她不能眼睁睁看着画里那个温柔又坚毅的将军，落得那样的下场；不能看着那些信任他的士兵和百姓，最后只能拿起锄头对抗敌军。
查到后半夜，窗外的雨终于停了，天边露出一丝鱼肚白，淡淡的晨光透过玻璃洒进来，落在客厅的八仙桌上。
苏晚揉了揉发酸的眼睛，关掉电脑，桌上还放着王婶昨天送的饺子，是她爱吃的韭菜馅，己经凉透了，饺子皮也变得有些硬，她却没胃口，满脑子都是画里的景象 —— 萧策给士兵倒水的温柔、阿牛吃饼干时的满足、小狗啃饼干的模样，还有帖子里写的 “战死城破”，这些画面在她脑海里反复交织，让她睡不着觉。
她走到阳台，推开窗户，清晨的风带着巷口梧桐的清香涌进来，吹在脸上凉凉的。
天边的朝阳渐渐升了起来，金色的光芒洒在巷口的梧桐树上，叶子上的水珠闪着光，像撒了一地的碎钻。
她摸了摸口袋里的银玉，玉还带着她的体温，温润得让人安心；又摸了摸颈间的位置，那里还空着，等明天激活画框成功，她一定要把萧策送的玉佩戴上，像奶奶说的那样，让玉佩护着她，也护着萧策。
回到卧室，苏晚把萧策的玉佩从首饰盒里拿出来，放在手心。
玉佩是白色的，刻着的 “策” 字刚劲有力，反面的莲花纹虽然有些磨损，却依旧清晰。
她把奶奶的银玉放在旁边，两块玉并排放在手心，一块白润透亮，一块银白温润，边缘的缠枝莲纹虽然粗细不同，却像是出自同一个匠人之手，连花瓣的数量都一样 —— 都是六片花瓣，象征着 “六六大顺”。
“这两块玉，会不会早就有联系？”
苏晚盯着两块玉看了很久，心里冒出个模糊的念头。
奶奶的银玉是 1950 年爷爷送的，萧策的玉佩是他母亲留下的，跨越了近千年的时光，却有着相似的纹路，这绝不是巧合。
只是现在她还没时间细想，等帮萧策度过难关，她一定要好好查清楚这件事。
她把两块玉都放进首饰盒，又找了个大容量的登山包 —— 是去年公司团建时发的，她还没用过，容量足够装很多物资。
她拿出纸笔，开始列清单：压缩饼干要多买些，香辣味和巧克力味的都要，香辣味能提神，巧克力味能补充能量；矿泉水要带吸管的，方便受伤的士兵躺着喝；消炎药、止痛药、纱布也要多准备，城楼上有很多受伤的士兵，这些药能救急；还要带些葡萄糖粉，给虚弱的百姓补充体力……列完清单，天己经亮透了，苏晚给电工师傅打了个电话，师傅说半小时后就到；又给超市的朋友李姐发了消息，让她帮忙留五十包压缩饼干和三十瓶矿泉水，李姐回复 “放心，都给你留着，过来首接拿”。
她走到地下室，摸了摸画框，在晨光的照射下，红木框子似乎比昨天亮了些，缠枝莲纹的纹路也清晰了些，像是在回应她的期待。
“今天肯定能成功。”
苏晚对着画框笑了笑，转身去洗漱。
镜子里的她眼底有些红血丝，却眼神坚定 —— 等电工师傅修好电路，她就去超市搬物资，萧策和那些士兵还在等着她的 “跨时空快递”，她不能让他们失望。
口袋里的银玉轻轻贴着掌心，温润的触感像奶奶的手在轻轻拍她的背，让她心里满是踏实，也满是力量。