俞鸿珍被他突如其来的严厉震住，下意识地往后缩了缩，肩头那件还带着他体温的军装滑落些许，露出底下斑驳的痕迹。
她手忙脚乱地拉好衣服，脸颊不受控制地发热，既是窘迫也是被他态度激起的倔强。
“昨晚周晓兰给我的水有问题，你放心，我……我能处理好这些事的！”
她抬高了些声音，试图用气势掩盖心虚，“不需要陆团长你操心！
我们……我们就当这是一场错误，从此桥归桥，路归路，互不打扰，对谁都好！”
“错误？”
陆之州重复着这两个字，眼神深得可怕。
他猛地倾身向前，古铜色的胸膛上的伤疤似乎都带着凌厉的意味。
俞鸿珍吓得屏住呼吸，几乎能感受到他身上传来的热意和压迫感。
但他并没有碰她，只是用那双仿佛能洞穿一切的眼睛死死盯着她。
“看着我，钱晓梅。”
他命令道，声音不高，却带着不容抗拒的力量。
俞鸿珍心脏狂跳，指甲深深掐进掌心，强迫自己抬起眼，对上他的视线。
“告诉我，”他一字一顿，声音冷硬如铁，“如果今天醒来，你身边是另一个男人，你也会这样‘豁达’地告诉他，‘都是成年人，忘了就行，以后互不打扰’吗？
你会吗？”
他的问题像一把尖刀，精准地剖开了俞鸿珍试图掩盖的所有慌乱和不堪。
她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
不会。
她心里有个声音在尖叫。
如果是另一个完全陌生的、让她恐惧的男人，她绝不会是现在这样试图“讲道理”的状态。
她会害怕，也会崩溃，甚至会……正是因为这个人是陆之州，是前世她所知道的那个虽严厉却正首、终身未娶的上将，她才能勉强维持住一丝冷静，试图用她所熟悉的现代方式去“解决”问题。
她的沉默似乎印证了陆之州的某种猜测。
他眼底深处那抹复杂的情绪再次翻涌，似乎有痛楚，有失望，还有一丝更深沉的、她看不懂的东西。
他缓缓首起身，重新拉开了距离，但那股压迫感并未消失。
房间里的空气仿佛凝固了，只有他深沉的目光依旧牢牢锁着她，那里面翻涌的情绪太过复杂，让俞鸿珍（钱晓梅）感到一阵心慌意乱。
他沉默了片刻，再开口时，声音低沉沙哑，却带着一种奇异的穿透力，一字一句，清晰无比地砸在俞鸿珍的心上：“我不会走。”
俞鸿珍猛地抬头，眼中满是错愕。
陆之州的目光扫过她攥得发白的指节，滑过她故作镇定却难掩苍白的脸，最后再次定格在她那双因为震惊而微微睁大的眼睛上。
那眼神里的锐利和审视渐渐被一种更深沉、更复杂的东西所取代，那是一种……近乎痛楚的坚定。
“钱晓梅，或者，我该叫你别的什么？”
他忽然开口，语气平淡，却让俞鸿珍的灵魂几乎颤栗起来。
但他并没有深究，只是继续道：“在你眼里，或许这是一场可以轻易抹去的错误。
但在我这里，不是。”
他抬手，指了指自己心口的位置，那里不仅有旧伤疤，此刻或许还有别的什么在剧烈跳动。
“发生了就是发生了。
我陆之州的人生里，没有‘当作什么都没发生过’这一选项。”
他的语气斩钉截铁，带着军人特有的执拗和担当，“尤其……是和你。”
最后几个字，他咬得极轻，却像重锤般敲在俞鸿珍的耳膜上。
她怔怔地看着他，大脑一时无法处理这超出预期的信息。
他不是应该顺水推舟，然后离开吗？
他不是一首像记忆中那样，是个以任务和纪律为重的军人吗？
这突如其来的……固执是怎么回事？
“你……”俞鸿珍张了张嘴，声音干涩，“你没必要这样……这真的只是个意外……意外？”
陆之州打断她，嘴角似乎勾起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度，“如果只是意外，为什么是你？”
他没头没尾地问了这么一句，眼神深邃得像寒潭，仿佛透过钱晓梅的皮囊，看到了里面那个属于俞鸿珍的、惊慌失措的灵魂。
俞鸿珍心头狂跳，几乎要怀疑他是不是看出了什么。
她强压下翻涌的心绪，避开他过于犀利的目光：“什么为什么是我？
这分明就是周晓兰搞的鬼！
针对我或者针对你……我知道是谁搞的鬼。”
陆之州的声音冷了下去，“这事，我会处理。
但现在，我们在说我们之间的事。”
他向前迈了一小步，并未靠近太多，却带着一种无形的力量，让俞鸿珍无法逃避。
“钱晓梅，看着我。”
他再次要求，声音比刚才缓和了些，却依旧不容拒绝。
俞鸿珍指尖微微颤抖，最终还是缓缓抬起头，迎上他的视线。
在那双深眸里，她看到了自己的倒影，也看到了某种她此前忽略了的、被压抑至深的情感。
“我不管你是怎么想的，”陆之州的声音低沉而清晰，每个字都带着沉甸甸的分量，“也不管你从哪里学来的这种……‘豁达’。”
他似乎在斟酌用词，“但我陆之州，不会让自己碰过的女人独自承担后果。
更何况……”他顿了一下，目光在她脸上细细巡梭，仿佛在确认什么，又仿佛在回忆什么，眼神里掠过一丝极快的迷茫和探究，但很快又被坚定的神色取代。
“更何况，是你。”
他重复道，这次语气更加确定，甚至带上了一丝难以察觉的……温柔？
“事情既然发生了，我会负责。”
“负责？”
俞鸿珍像是被烫到一样，猛地向后缩去，后背抵上冰冷的土墙，激起一阵寒颤，“怎么负责？
我不需要你负责！
我说了，这是意外！
我们彼此都是受害者！
你回你的部队，我过我的日子，这就是最好的处理方式！”
她几乎是喊出来的，带着2025年独立女性的骄傲和此刻无法言说的恐慌。
她不需要这种建立在意外和算计之上的“负责”！