进入中学学习，一切都是那么新鲜。
首先校园就远比小学时的那个用教室围起来的院子要大了不知多少，其次校园内还有果园，有专门的大礼堂和室内体育场，光是运动场内的篮球场就有五个。
这些都让林清远感叹学校真大。
记得第一堂课班主任老师叫一位女同学回答问题，林清远看到她脸上红扑扑的，不知是因为穿的暗红色外衣的缘故还是她紧张的缘故，反正林清远觉得她的脸蛋红扑扑的好看。
这次他记住了她的名字：江婉清。
后来班主任要组织几个同学成立黑板报小组，林清远坚决不同意加入，因为他看到江婉清也在黑板报小组里，莫名的激动，竟然不愿意加入。
后来，他自己也不明白为什么会这样。
开学一个月后，班主任根据同学身高及男女生搭配的原则，公布了座次表。
他看到自己的名字旁边赫然写着“江婉清”三个字时，他感觉自己的心脏先是漏跳了一拍，随即又疯狂地擂起鼓来。
他几乎是蹑手蹑脚地走到那个座位上的。
当江婉清坐下后，他不敢正眼看她，只是感觉那个穿着暗红色衣服的女孩就在他旁边。
桃花盛开时节是人最容易犯困的季节。
课堂上很多同学都犯困，他却不敢有半点困意。
或者说，他的全部心神，都用来感知右边那个暗红色衣服的小小的、散发着淡淡皂角香气“热源”。
两张课桌拼在一起，虽是一排，却有着桌缝这条自然的“三八线”。
不少男同学都在极力阻止女同学越过这条“三八线”。
而他们却从没有因为越过“三八线”而闹过别扭，或者说他们都在极力避免越界。
有时他在想，你越过来呀，我不会怪你的。
但她偏不。
她总是坐得笔首，两条乌黑油亮的麻花辫垂在脑后，辫梢系着小小的红绳。
阳光从老旧的木格窗里斜斜地照进来，会给她的侧脸勾上一层柔和的金边，连细小的绒毛都看得一清二楚。
她写字的姿势很好看，手腕纤细，握着笔的手指白皙修长。
她的作业本永远是班里最干净的，字迹娟秀，像一行行排列整齐的燕子。
林志远不敢正大光明地看她，只能用眼角的余光，偷偷地、贪婪地捕捉着关于她的一切。
那个年代的男女同学，是泾渭分明的两个阵营。
课间休息时，男生们在走廊里追逐打闹，女生们则聚在一起跳皮筋、踢毽子。
同桌之间，除了偶尔借一块橡皮，或是收发作业本，几乎可以一整天不交谈一句话。
沉默，是他们之间唯一的语言。
但对林志远来说，这沉默里充满了无数细微的声响。
比如，她翻动书页时，纸张发出的“哗啦”声；她不小心把文具盒碰到地上时，里面钢笔和文具发出的清脆碰撞声；还有她偶尔因为感冒，而发出的一声极轻的、压抑的咳嗽声。
每一种声音，都能让他的心弦为之一颤。
那天下午的语文课，意外发生了。
江婉清的红蓝铅笔，不知怎么从桌上滚了下来，骨碌碌地滚到了林志远的脚边。
他全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他能清晰地听到自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像一面被敲响的战鼓。
他看到江婉清也停下了笔，侧过头，似乎是想开口，但又碍于课堂纪律和男女之防，嘴唇动了动，终究没有出声。
她的脸颊，在闷热的空气里又泛起了一层红晕。
老师也正背对着他们在黑板上板书。
这是一个绝佳的机会，也是一个巨大的考验。
林志远的大脑一片空白，身体却先于意识做出了反应。
他弯下腰，在课桌底下那个昏暗的小空间里，摸索到了那枝细细的、还带着她手指体温的红蓝铅笔。
然后，他小心翼翼地将铅笔越过“三八线”，放到她的课桌上轻轻推了下。
她嘴里轻声嘀咕了一句什么，可能是谢谢这类话，就伸手过来接铅笔，就在他的指尖即将触碰到她的手时，他像被烫到一样猛地缩了回来。
可就是那不足一秒的靠近，他还是感觉到了，她的手指轻轻颤动了一下。
他坐首身体，目不斜视地盯着黑板，握着笔的手心里全是汗。
他不知道江婉清有没有看他，但他能感觉到，身边的空气变得滚烫而黏稠。
许久，他听到了一声极轻极轻的、几乎微不可闻的“谢谢”，那声音比蚊子扇动翅膀的声音还要小，却像一道电流，瞬间击中了他的心脏。
那一整个下午，林志远都没能再听进去一个字。
他只是反复回味着那一瞬间的近距离“触碰”和那一声几乎没听见的道谢。
下课铃响了，江婉清和往常一样，迅速收拾好书包，和前桌的女生一起说说笑笑地走了。
她没有再看他一眼，仿佛下午那个小小的插曲从未发生过。
林志远慢慢地收拾着自己的东西，目光却落在了课桌间那道缝隙上。
他想，这条线，既隔开了他和她，也以另一种方式，将他和她，永远地连在了一起。
至少，在这方寸之间的课桌上，他是离她最近的那个男生。
这个认知，让少年林志远的心里，涌起了一股酸涩又甜蜜的满足感。
这便是他整个初中时代，关于她，最盛大、也最隐秘的秘密。