第1章 桃木镇邪
陈砚屈起左手，五根钛合金指节发出轻微的液压声，像被雨水泡胀的木楔子在榫槽里卡顿。
他盯着工作台面上那截酸枣木 —— 纹理里还嵌着去年冬天的雪渍，本该雕成师父生前最爱的竹节虫，可机械义肢的指尖总在关键处偏半毫米。
金属太冷了，冷得抓不住木头里藏着的温软劲儿，就像三年前那场工伤后，他再也握不住师父递来的刻刀。
“哥。”
玄关处传来的声音像被水泡过的棉线，细软得一扯就断。
陈砚猛回头，看见妹妹陈溪抱着本线装书站在门口，雨珠顺着她的发梢滴在书脊上，洇开深色的印子。
那是本光绪年的《聊斋志异》，昨天刚从师父的旧书架里翻出来，陈溪说要拿去学校做非遗课题。
可此刻那书不对劲。
暗红色的纹路正从书页边缘往中间爬，像藤蔓缠上枯木，又像干涸的血重新活了过来。
陈溪的手指按在封面上，指节泛白，却像被磁石吸住似的挪不开，她的嘴唇翕动着，念出的不是《聂小倩》的原文，而是细碎的、不属于人类的嘶鸣：“饿…… 要暖……小溪！
把书扔了！”
陈砚冲过去时，机械义肢的液压管突然爆发出刺耳的嗡鸣。
他看见那本《聊斋》的封皮鼓了起来，像是有东西在里面撞，书页间渗出的不是墨色，而是半透明的黏液，滴在地板上就化作细小的黑色虫子，钻进木纹里消失了。
陈溪的眼睛己经失去焦点，她整个人被书本拽着往墙角退，后背抵上师父挂鲁班尺的钉子时，那尺子突然发出青铜色的光，尺身上 “天工开物” 西个字像活过来似的，烫得陈溪猛地一颤。
就是这一颤的空隙，陈砚抓住了妹妹的手腕。
可指尖传来的触感让他心头发寒 —— 陈溪的皮肤正在变冷，她手腕上的银镯子（去年她生日时陈砚用木雕换的）己经出现了细密的裂纹，像是被什么东西从里面啃噬。
“哥…… 书在咬我……” 陈溪的声音里混着哭腔，“它要我的…… 我的回忆……”陈砚这才看清，书页上那些暗红色纹路，竟是由无数细碎的记忆片段组成的 —— 有陈溪小时候在院子里追蝴蝶的画面，有她第一次拿木雕奖状时的笑，还有上周她跟同学抱怨 “哥总不碰木头了” 的委屈…… 这些片段像被撕碎的照片，正被书本一点点吸进去。
师父的话突然撞进脑海：“桃木能镇邪，刻上‘雷纹’，可定器物之魂。”
他转身扑向工作台，机械义肢扫过散落的刻刀，金属碰撞声在雨声里格外刺耳。
最底下那把锛子是师父亲手磨的，木柄上还留着他掌心的温度。
旁边放着块现成的桃木坯子，是前几天准备给陈溪刻平安符的，此刻木纹里正隐隐透着红光，像是在呼应什么。
液压关节的卡顿在这一刻突然消失了。
陈砚握住锛子，机械义肢的传感器竟清晰地捕捉到了桃木的纹理走向 —— 不是冰冷的数据流，而是温热的、像脉搏一样跳动的 “轨迹”。
他甚至能 “看见” 这截桃木生长时经历的三场雨，看见师父当初挑选它时指尖的温度。
“器物通感”—— 师父生前总说这是木雕匠人的魂，可陈砚以前只当是老糊涂的胡话。
刻刀落下的瞬间，桃木发出轻微的嗡鸣。
陈砚没刻平安符，而是凭着脑子里突然冒出来的记忆，刻了个最简单的 “榫卯镇”—— 师父教他的第一样东西，说是能把散掉的 “气” 重新拼起来。
机械义肢的金属指节沾了木屑，竟像是有了温度，每一刀下去，都能听见《聊斋》封皮上传来的嘶嘶声。
“贴上去！”
陈砚把刻好的桃木镇按在《聊斋》封面上。
刹那间，桃木上的雷纹亮了起来，像细小的闪电钻进书页里。
那些暗红色的纹路开始倒退，陈溪手腕上的银镯子停止了开裂，她终于能松开手，瘫坐在地上大口喘气。
可没等陈砚松口气，他看见那本《聊斋》的最后一页，页脚处印着个极小的、不属于古籍的图案 ——一个齿轮。
冰冷的、泛着金属光泽的齿轮，正随着书页的颤动，缓缓转动了半圈。
陈砚的机械义肢突然传来一阵剧痛，像是有电流顺着液压管钻进骨髓里。
他低头看向左手，钛合金的指缝间，竟沾了些和书页里一样的、半透明的黏液。
窗外的雨还在下，玻璃门上的倒影里，他看见自己的眼睛里，似乎也映出了一个小小的齿轮。