客户午后提案初稿要排版修订，他却毫不意外地打开了外卖app，鬼使神差选择了自提。
写字楼冷气外层包裹着不安，林宇辰恍恍惚惚地穿过金融街热闹的人群，钻进那家前不久新开的“花语时间”咖啡馆。
招牌被窗边柔光晕染着，落地玻璃内外各有各的世界。
门一推开，空气中混合了烘焙豆的热情与微微浮动的桂花香。
林宇辰一眼就看见吧台内侧的唐花语——她低头擦杯，长发束成松散的马尾，表情平静专注，像是她能把风都盛进那只玻璃器皿里。
“你好，外卖取单。”
林宇辰一边举手机，一边下意识整理被会议搞得乱糟糟的袖口。
他不确定自己是来取单，还是顺便逃离一下程雨涵蓄势待发的竞争气场。
唐花语抬起头，眼神带着淡淡笑意，似乎能看穿人心里的乱流。
“林先生是吧？
你是广告公司的？”
“没想到名片还挺好认。”
他扬了扬手机，“其实我今天挺狼狈的。”
她递来咖啡，“有些日子就是要用点热的东西缓一缓神，不然脑袋糊成一团，还怎么创意？”
话落，她又低头理顺一打外卖单，指尖利落间却透着不徐不疾的安然。
林宇辰笑了下，“那你呢？
这么温柔的人怎么会创业，还选了咖啡馆？”
唐花语淡淡一挑眉，仿佛不习惯被归类。
“温柔是别人以为的。
我更喜欢把每天都过成自己能承担的样子。
创业嘛，总比在大公司卷来卷去有趣。”
“有趣是有趣，累也是真的累吧？”
林宇辰顺势坐到窗口，指了指她头发旁的发圈，“创业老板也要自己擦杯子？”
“创业和独立没关系，擦杯是手感的延伸。”
她认真看着手中的玻璃杯，又看向窗外，“有时候，小事做好了，大事自然不会差太多。”
吧台边坐着几位白领女生，小声热议隔壁科技园招聘传闻。
唐花语莞尔，弯腰为她们添热水。
林宇辰注意到她与客人互动的句句温柔，关怀却不亲昵，把距离感拿捏得恰到好处。
“你每天都这么安静？”
他忍不住问。
“我有很吵的时候，”唐花语嘴角微弯，声音低下来，“不过后来发现，闹腾带来的热闹其实远不如把每一杯咖啡蒸腾出来的香气长久。”
外面金融区正午的阳光有些耀眼。
林宇辰摇了摇杯子，用指尖感应温度——手中是美式，小小的热流贯进心里。
他发现自己坐在这家咖啡馆，比写字楼窗明几净的会议室更能让人放心地喘一口气。
“要是公司有你就好了，每个人都得少熬点夜。”
“每个人都在熬自己的夜，只是有人明着，有人在心里。”
唐花语温声说，双手交握，思绪飘远，“我以前在大机构工作过，后来觉得，不如开自己的小馆，慢慢调自己的温度。”
林宇辰察觉她眼中滑过一丝淡淡的失落，但她并没有多说。
气氛稍显沉静，他灵机一动：“你们有招小时工吗？
我会做PPT，调咖啡可能也能学两招。”
唐花语嗤笑，但又认真看了林宇辰一眼，像是在用某种方式重新认识他。
“要是你愿意，可以来打个试工。
不过小心啊，我们店里只收能把美式拉花拉成‘心形’的高手。”
“那我要练很久。”
林宇辰露出职业假笑，心里却有些轻松地松了口气。
他难得地在这种温和的语境下找到一种不需要伪装的舒适。
两人不经意间聊起各自的旧事。
唐花语讲到过去在北方城市的日子，一杯咖啡陪她熬过考研、失业、初恋分手。
林宇辰说起小时候在家门口小摊喝现磨豆浆，调侃现在一杯咖啡钱能喝三升豆浆，两人被自己惹得发笑。
“其实我挺羡慕你这样的人。”
林宇辰忽然收回敷衍，话音从心底冒出来，“你能为自己活着，还把温柔分给所有来店的人。”
唐花语愣了愣，又温和地摇摇头。
“温柔不是给别人的，是先安慰自己。”
时间渐渐推后，窗外忙碌人潮依旧流转，室内渐渐静谧下来。
唐花语递来几枚新出的手工小点，“试试？
没有广告，纯粹属于今天心情。”
林宇辰一口咬下去，外表普通却带着淡淡蜜香。
他放下杯子，很认真地说：“该给自己做个品牌宣传。
你这点心，比会议室的凯撒沙拉美多了。”
唐花语笑而不语，把碎碎琐语装进了杯沿。
手机突然震动，是创意部群里跳出来的紧急通知：苏芷琪那份文案出状况，需要他临时协调编辑。
林宇辰一边道谢一边收拾起桌面，目光却在吧台和唐花语的背影间多停留了几秒。
“以后我会经常来。
你的咖啡挺有魔法的。”
“欢迎来打卡。”
唐花语轻声回应，语气像一杯刚刚好的拿铁，细腻却带着温度。
当他走出花语时间，盛夏的热浪瞬间扑在身上。
肩膀压力依旧，创意挑战未减，却莫名觉得这座城市好像也变柔软了一点点。
远处写字楼的落地窗反射着金色光线，他快步走回自己的职场战场，心里翻涌着刚才那些安静却坚韧的温度。
都市的节奏又开始加速，林宇辰把“咖啡馆温调”这西个字记下，像是一道思绪的分割线，不知不觉间，他己经重新踏上了下一个挑战的起点。