孤儿院林默

林默的指尖划过控制面板，确认着H-7区的环境参数：氮氧比例稳定，气压正常，温度恒定。

窗外，被称为“深空之门”的巨型环状结构在漆黑的宇宙背景中沉默矗立，其上稀疏的灯光如同沉睡巨兽的呼吸。

“林工，庆典要开始了，再不来牛排就没了！”

通讯里传来同事赵岩带着笑意的声音。

“收到，做完最后检查就来。”

林默平静地回答。

他瞥了一眼内袋里微微磨损的全息照片——家人笑容灿烂。

今天是他妹妹的生日，他计划之后给她发送一段迟到的祝福。

在这距离地球西十五亿公里的孤寂之地，这是他与过往世界仅存的脆弱连接。

他低头，准备完成系统自检的最后流程。

一切如常，秩序井然。

首先是指尖下传来一丝几乎无法察觉的震颤，如同低频嗡鸣。

紧接着，主照明灯诡异地闪烁了一下，仿佛光线本身被什么东西干扰。

“H-7区主控，报告状态。”

舰桥通讯接入，船长的声音带着一丝不易察觉的紧绷。

“系统自检98%，一切正常……”林默话音未落。

警报！

刺耳的蜂鸣撕裂宁静，红光取代了柔和的照明。

“全体注意！

能量潮汐异常！

立即进入安全舱！”

船长的声音通过全船广播响起，急切而失稳。

林默弹身而起，冲向逃生通道。

透过观察窗，他看到了令人心悸的景象——“深空之门”醒了！

无数扭曲的、无法形容的光带从环中心喷涌，抽打着空间，远处的星光被拉长、碎裂。

船体发出金属濒临解体的哀鸣。

逃生区一片混乱，救生艇舱门闪烁着“锁定”的红色符文。

“权限验证失败！

系统过载了！”

绝望在蔓延。

在恐慌中，林默的工程师大脑捕捉到一个细节——H-7区外侧的紧急气密舱，配有一艘单人工程救生艇！

“跟我来！”

他逆着人流，冲向来的方向。

通道剧烈颠簸，管路破裂，冷却剂如垂死叹息般喷涌。

他艰难地返回己是一片狼藉的H-7区，扑向那个鲜少使用的气密舱。

“林默！

回来！”

耳机里是赵岩嘶哑的呼喊。

他用最高权限强行启动协议，内层舱门滑开。

他闪身入内，回头瞬间，看到扭曲的光带正舔舐着窗外舱壁，金属如冰雪般消融。

他钻进救生艇狭窄的座舱，用尽力气拍下发射按钮。

轰！

一股巨力将他死死压在座位上。

救生艇如子弹般被射入狂暴的宇宙。

在令人晕厥的加速度中，他回望。

“深空之门”的核心亮起一个不属于任何色谱的“颜色”，一个空间的伤口。

随后，一道毁灭性的脉冲无声地扩散开来。

他所在的实验舱，以及更远处灯火通明的母船“开拓者号”，在脉冲掠过的瞬间，如同被无形巨手揉碎的纸团，结构崩塌、压缩，化作一团短暂而绚烂的烟火，随即被膨胀的黑暗彻底吞噬。

没有声音。

绝对的寂静。

只有视网膜上残留的、家园毁灭时的刺目光芒。

救生艇稳定下来，悬浮在死寂的虚空。

电脑合成音平静地响起：“紧急逃生程序完成。

生命维持系统激活，预计可持续：72标准时。”

他颤抖着尝试所有通讯频道。

“这里是‘开拓者号’工程师林默，请求回应！”

“搜索所有紧急频段……无响应。”

“连接量子中继网络……错误代码：0xFFFFFFFF。”

——目标不存在。

冷汗浸透了他的后背。

他被彻底地、绝对地遗忘了。

控制台上，生命维持的倒计时冰冷地跳动着：71:59:48……就在绝望即将吞噬他之际，传感器突然捕捉到一个极其微弱、断断续续的非自然脉冲信号，来自黑暗深空。

那是什么？

在这片埋葬了一切的寂静墓场中，这微弱的、陌生的回响，成了他溺水世界中唯一漂浮的稻草。

而窗外，是无垠的、冷漠的黑暗深空。