第二章:泥地里的书香
母亲接过她的帆布包随手扔在猪圈旁，指着灶台前的小板凳说：“以后早上五点起来烧水，鸡叫第二遍就得去挑水，别学你那死外公，教你些没用的念书把戏。”
第一晚苏棠被安排睡在猪圈隔间，稻草堆里的跳蚤咬得她整夜没合眼。
天刚蒙蒙亮，母亲的骂声就像鞭子似的抽过来：“死人啊！
要等我端尿盆才起？”
她摸着黑摸到灶台，冰凉的铁锅冻得结了层薄霜，踮着脚够灶台上方的火柴，划了七根才点燃潮湿的柴火。
井台在村口老槐树下，井绳比她的胳膊还粗。
苏棠抱着木桶晃悠到井边，学着大人的样子把桶扔下去，绳子却从冻僵的手里滑出去，“咚” 地砸在水面上。
她趴在井沿哭，眼泪掉进井里，惊起一圈圈涟漪。
路过的大伯母撇着嘴：“丫头片子就是没用，换作她哥，早就挑满缸了。”
早饭永远是弟弟苏强剩下的。
玉米糊糊里飘着几根咸菜，苏棠刚端起碗，父亲就把一个白面馒头塞进苏强手里：“多吃点，下午去镇上赶集。”
苏强故意把馒头掰碎了掉在地上，母亲赶紧捡起来吹吹，塞回儿子手里，转头瞪着苏棠：“看什么看？
还不快去割稻子！”
稻田在河对岸，镰刀比她的小臂还长。
苏棠学着大人的样子弓着腰，稻穗割到一半就被镰刀划破了手指。
血珠滴在金黄的稻穗上，她咬着唇不敢作声，母亲却在田埂上骂：“丧门星！
干活不行，添乱第一名！”
父亲蹲在田埂上抽烟，烟袋锅敲着石头的声音，比割稻子的沙沙声还刺耳。
中午回家做饭，柴火熏得她眼睛首流泪。
锅里的红薯稀饭刚冒泡，苏强就跑进来抢着要吃，烫得首跺脚。
母亲一把推开苏棠：“眼瞎了？
不知道先给你弟盛？”
她踉跄着撞在灶台角，额头起了个大包，却只能咬着唇把稀饭端给弟弟。
只有夜里，猪圈隔间的煤油灯亮起时，苏棠才能喘口气。
她从怀里掏出那本《安徒生童话》，借着微弱的灯光一字一句地读。
书页被汗水浸得发皱，边角卷得像波浪，每个字都被她摸得发亮。
有次读到《卖火柴的小女孩》，眼泪打湿了 “奶奶” 两个字，她突然想起外婆给她焐耳朵的手，布满裂口却暖得像炭火。
外公总在赶集日绕到村口。
他背着半篓子鸡蛋，袖管里藏着用油纸包的麦芽糖，往她手里塞时，粗糙的掌心蹭得她手心疼。
“丫头，” 外公蹲在田埂上，用树枝在泥地上写 “苏棠” 两个字，“这是你的名字，要记住，人活着不能像草，得像树，往高处长。”
十岁那年冬天，父亲发现了她藏在稻草堆里的书。
他把书撕得粉碎，扔在猪圈里喂猪，还罚她在雪地里跪了两个小时。
苏棠冻得嘴唇发紫，外婆踩着小脚跑过来，把她搂在怀里，解开棉袄把她的手塞进自己怀里：“咱不念了，外婆给你讲牛郎织女，讲孟姜女，比书上的好听。”
十六岁时，弟弟要去镇上读初中，家里没钱买自行车。
父亲把苏棠拉到邻村瘸腿老光棍家，说要换两头牛当彩礼。
苏棠死死攥着门框不肯走，外公拄着拐杖赶过来，一拐杖打在父亲背上：“我外孙女要读书！
你敢卖她，我就去派出所告你！”
那天外公跟父亲吵了整整一夜，烟袋锅敲得桌子砰砰响。
十七岁的夏天，外公在田里割稻子中暑了。
苏棠背着他往镇上医院跑，黄土路被晒得滚烫，她的布鞋磨破了底，脚底板全是血泡。
外公在她背上气若游丝：“丫头，一定要走出这山沟……” 十八岁的暑假，苏棠在父亲的骂声中收拾行李。
帆布包还是七岁时那个，洗得发白，边角磨出了毛。
她给父母磕了三个头，额头撞在青石板上，闷得像敲鼓。
走到村口，外婆追出来，往她包里塞了两百块钱，是用手绢层层包着的，还有双连夜纳的布鞋，鞋底纳着 “平安” 两个字。
“丫头，” 外婆的手抖得厉害，“到了深圳…… 好好活…… 别像草一样……” 火车开动时，苏棠看见外婆站在月台上，白头发被风吹得乱舞，像株被秋霜打蔫的芦苇。
她把脸贴在车窗上，看着熟悉的黄土坡越来越远，突然觉得那本被撕毁的童话书，那些田埂上的字，外公外婆的麦芽糖和布鞋，都化作了她骨头里的东西 —— 疼，却也硬。
火车轰隆隆地驶向南方，苏棠打开帆布包，外婆纳的布鞋里掉出张纸条，是外公的字迹，歪歪扭扭却有力：“丫头，树高千丈，落叶归根，但根要是扎得深，在哪都能发芽。”
她把纸条塞进贴身的口袋，摸了***口，那里好像还揣着外婆给的麦芽糖，甜得能盖过所有的苦。