他习惯性地伸手去关闹钟，指尖却悬停在了半空。
不是闹铃。
一个冰冷、平直，没有任何感***彩的合成女声，通过某种力量，强制切入了他手机、电脑、甚至隔壁邻居家电视的所有发声设备，在城市每一个角落同步响起：规则一：日落后至次日日出前，必须待在室内光源下。
规则二：不要回应深夜敲门声。
规则三：看见穿红雨衣的人，请立即闭眼十秒。
三遍重复，字句清晰，不容置疑。
随后，一切声音戛然而止，只剩下设备运行时低沉的嗡鸣。
林序，一名三十五岁的城市规划师，对秩序和逻辑有着近乎偏执的追求。
他皱紧眉头，第一时间尝试关闭设备，无效。
重启，无效。
那三条规则像烙印一样刻在屏幕上，无法消除。
他切换到新闻频道，只见主持人也是一脸错愕，显然刚刚经历了同样的强制播报。
他走到窗边，拉开窗帘。
城市似乎与往常一样，晨光熹微，车流开始涌动。
但一种难以言喻的违和感弥漫在空气中，仿佛一张无形的薄纱笼罩了整个世界，连鸟鸣声都稀疏得不自然。
楼下街道开始聚集人群，议论纷纷，脸上混杂着困惑、恼怒和一丝不易察觉的惶恐。
“搞什么鬼？
市政新规定？”
“广播故障了吗？
谁的恶作剧！”
“听起来怪瘆人的……”混乱始于第一个无视规则的人。
一个在公园长椅上过夜的流浪汉，被晨练的人发现时，身体完好，却没了气息。
赶到的法医初步检查，死因是……“不存在”。
没有外伤，没有内出血，没有中毒迹象，他就那么突兀地、安静地停止了生命活动，仿佛生命被凭空抽走。
消息像野火般通过网络和口耳相传迅速蔓延，恐慌开始滋生。
紧接着，是第一个真正“消失”的人。
一个在市中心广场做直播的网红，为了博取流量，公然挑衅规则，声称要亲手砸毁那个发出“怪声”的广播喇叭。
在成千上万的在线观众注视下，他扛着铁锤，气势汹汹地走到喇叭下方，对着镜头大喊：“家人们看好了！
老子今天就破了这个邪……咒”字还未出口，他举锤的动作定格。
然后