结婚七年，妻子突然提出离婚。她嫌弃我每月五千的工资不够浪漫，
不知道她闺蜜男友送的包顶我半年薪水。离婚协议签字的当晚，我随手买了张彩票。
开奖时接到她电话：“明天九点民政局，别迟到带齐证件。”我看着电视上滚动的获奖号码，
突然笑了。第二天，她挽着西装笔挺的闺蜜男友前来炫耀。“穷鬼，磨蹭什么？
”她晃着新买的钻戒。我收起手机银行到账短信，
界面显示余额：50,107,842.36。“恭喜，”我对西装男微笑，
“你接盘了我不要的，还附赠了个贪得无厌的累赘。
”1 七周年纪念日窗外的夕阳像打翻的橙汁，泼洒在城市高低错落的楼宇玻璃上，
泛起一层暖烘烘却又带点虚假的金光。陈默站在厨房里，
围着那条用了三年、边缘有些泛黄的格子围裙，正小心翼翼地给蛋糕胚抹上最后一层奶油。
奶油是动物奶油，口感好，但不易定型，他手有点抖，生怕抹不平整。
这是他和林薇结婚七周年的纪念日。七年，俗话里说的“七年之痒”，陈默不信这个，
他觉得痒不痒在于人，不在于年限。空气中弥漫着红烧排骨和油焖大虾的香气，
都是林薇爱吃的菜。狭小的厨房因为同时开着灶火和烤箱，显得有些闷热，
汗珠从他额角滑落，挂在睫毛上，晃悠悠的，他赶紧用胳膊蹭了蹭，避免滴进蛋糕里。
客厅传来钥匙转动门锁的“咔哒”声。陈默精神一振，赶紧放下抹刀，手忙脚乱地解开围裙，
又理了理身上那件洗得领口有些松垮的T恤。他端起那个虽然不算精美，
但倾注了他一下午心血的奶油蛋糕，深吸一口气，脸上堆起一个自认为最温暖的笑容，
迎了出去。“老婆，回来啦？纪念日快乐！”林薇正弯腰在玄关换鞋。
她今天穿了一件米白色的风衣，衬得身形高挑，脸上带着精致的妆容，
但眉宇间笼罩着一层显而易见的疲惫，以及……一丝若有若无的烦躁。
她瞥了一眼陈默手里的蛋糕，又扫过餐桌上摆盘用心的三菜一汤，眼神没有任何波澜，
像是看一件司空见惯的家具。“嗯。”她鼻子里哼出一个音节，算是回应。脱下高跟鞋，
她赤脚踩在地板上，径直走向饮水机，接了一杯冷水，咕咚咕咚喝了大半杯，
完全没有理会陈默和他手中那份小心翼翼的惊喜。陈默端着蛋糕的手，微微僵了一下。
心里的热火盆像是被细针扎了个小孔，嘶嘶地漏着气。但他很快调整情绪，
把蛋糕放在餐桌中央，笑着说：“累了吧？先去洗洗手，菜刚做好，趁热吃。
今天可是我们……”“知道了。”林薇打断他，语气有些不耐烦，“七年了嘛。
又不是什么了不起的大日子。”她放下水杯，目光在陈默身上那件旧T恤上停留了一瞬，
几不可察地蹙了蹙眉，“你就穿这个？”陈默低头看了看自己：“在家嘛，舒服就行。
而且一会儿就吃饭了……”林薇没再说什么，把包随手扔在沙发上，转身进了卫生间。
关门声比平时重了一点。陈默站在原地，餐厅暖黄色的灯光打在他身上，却照不出多少暖意。
桌上，红烧排骨油亮诱人，油焖大虾色泽红艳，绿油油的青菜点缀其间，
还有那个写着“七年不痒，爱如初见”的奶油蛋糕。一切似乎都很完美，
符合一个温馨纪念日该有的样子。可空气里，却有什么东西悄悄变了质。
这顿饭吃得有些沉默。陈默努力找着话题，说公司里新来的实习生闹的笑话，
说楼下张阿姨家又添了个孙子，说周末要不要去看场电影，最近有部爱情片口碑不错。
林薇大多只是“嗯”、“哦”地应着，筷子在碗里拨弄着米饭，吃得心不在焉。
她的视线时不时瞟向放在沙发上的那只包包——一款轻奢品牌的新款，是她上个月生日时，
软磨硬泡让陈默买的，花了将近他一个月的工资。当时陈默虽然肉疼，但看她喜欢，
还是咬牙买了。可现在，她那眼神，似乎也找不到当初的欣喜了。“今天……工作顺利吗？
”陈默夹了一块排骨放到她碗里。“就那样吧。”林薇放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴角，
“没什么意思，累死累活，也就那点死工资。”陈默喉结滑动了一下，轻声说：“慢慢来，
以后会好的。我最近也在看有没有机会……”“机会？”林薇忽然笑了一下，带着点嘲讽，
“陈默，你在这个单位都五年了，还是个小职员，每个月拿着五千块的固定工资，
能有什么机会？跳槽？人家现在都要年轻人，要学历，要资源，你有什么？
”这话像一把钝刀子，猝不及防地戳进陈默的心口。他张了张嘴，想说自己一直在努力工作，
想说自己为人踏实可靠是优点，
想说虽然钱不多但至少稳定……可看着林薇那张写满失望和不耐烦的脸，
所有的话都堵在了喉咙里。他有什么呢？他只有这个每个月按时到账的五千块，
和这个他们一起付了首付、还在还贷的六十平米的小窝。他曾以为这就是踏实的生活，
是很多人追求的现世安稳。但在林薇眼里，这似乎成了不思进取、窝囊没用的证明。“薇薇，
”他放下碗筷，声音低沉下去，“我知道，我赚得不多，给不了你特别富裕的生活。
但我一直在努力，对这个家，对你，我是真心的……”“真心？”林薇抬起眼，
目光锐利地看着他，“陈默，这个时代，真心值多少钱一斤？能当饭吃，还是能当包背？
”她拿起手机，手指快速滑动了几下，然后递到陈默眼前。屏幕上，
是她的闺蜜苏晴刚发的朋友圈。九宫格照片，背景是某个高档西餐厅，
苏晴笑靥如花地依偎在一个穿着考究西装的男人身边，桌上摆着精致的食物和红酒。
最中间一张特写，是苏晴手腕上戴着的一条闪闪发光的手链，
旁边还有一个印着巨大Logo的奢侈品首饰盒。配文是：“平凡的日常，因为有你而闪耀。
谢谢亲爱的惊喜，三周年快乐爱心”“看看人家苏晴。”林薇的声音带着明显的羡慕，
甚至是一丝嫉妒，“她男朋友，哦不，现在应该是未婚夫了，听说下个月就要订婚了。
人家是上市公司的高管，年收入好几百万！随便送个礼物，就是几十万的手链。
再看看我们……”她的目光扫过桌上的家常菜，扫过那个奶油有些化了的蛋糕，
最后落在陈默那张因为常年坐办公室而有些苍白、因为刚才的忙碌而泛着油光的脸上。
“我们结婚七年，你送过我最贵的东西是什么？就是那个包吧？还是我求了你很久才买的。
七年，就换来这么一顿饭，一个破蛋糕？”“破蛋糕”三个字，像针一样刺进陈默的耳朵里。
他一下午的忙碌和期待，他精心准备的惊喜，在他妻子眼里，原来只配得到一个“破”字。
客厅里一时寂静无声。只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声，以及冰箱压缩机启动的微弱嗡嗡声。
暖黄的灯光变得刺眼，餐桌上的饭菜也迅速失去了温度，凝固成一幅尴尬而伤感的画面。
七周年纪念日。他曾想象过很多种庆祝的方式，或许不够奢华，但一定充满温情。
他以为他们会一起回忆这七年的点点滴滴，有苦有甜，然后憧憬下一个七年，
甚至更多的七年。他唯独没有想过，这个原本象征着坚韧和承诺的日子，
会以这样一场尖锐而冰冷的对比结束。裂痕，并非一朝一夕产生，但在这个夜晚，
在这顿精心准备的纪念日晚餐上，它被无情地撕开，露出了底下不堪的现实。
陈默看着对面那个和他同床共枕了七年的女人，突然觉得有些陌生。
她脸上那种对物质赤裸裸的渴望和对他毫不掩饰的嫌弃，像寒冬里的冷水，
将他心底最后一点温存，浇得透心凉。他没有再辩解，只是默默地低下头，
扒拉着碗里已经凉透的米饭。米饭粒粒分明，却哽在喉咙，难以下咽。这一晚，
他们背对而眠。中间空出的距离，仿佛隔着一道深不见底的鸿沟。七年之痒？
或许痒的不是时间，而是人心。2 裂痕纪念日之后，家里的气氛降到了冰点。
那层温情脉脉的面纱被彻底撕去，露出了底下千疮百孔的底色。
林薇似乎连最后一点伪装都懒得维持，下班回家越来越晚，即使早回来，也多半是抱着手机，
要么刷着短视频，要么就是和苏晴等几个闺蜜在微信群里聊得火热，时不时爆发出阵阵笑声，
但那笑声在陈默听来，格外刺耳。她不再对陈默做的饭品头论足，因为很多时候，
她干脆就不回家吃了。问起来，永远是“公司加班”、“部门聚餐”、“和苏晴她们逛街”。
陈默做好饭，从热等到凉，再从凉等到倒掉。一开始他还会打电话发信息问，
得到的回复不是“在忙，别烦”就是干脆石沉大海。后来，他也就不问了。
沟通变成了一种奢侈。偶尔的对话，也充满了火药味。“物业费该交了。
”“水电燃气账单在鞋柜上。”“妈打电话来说想周末过来看看。”“随便。”或者，
是更直接的指责。“陈默，卫生间下水道又有点堵了，你什么时候能找人修修？
什么事都指望不上你！”“你看看人家隔壁老王，上个月又升职了，听说年终奖拿了这个数！
”林薇比划了一个手势，眼神里的鄙夷毫不掩饰，“再看看你，五年如一日，
我真佩服你们领导的眼光，怎么就容得下你这么个安于现状的人？
”“苏晴他们上周去三亚度假了，朋友圈你看了吗？亚特兰蒂斯！那才叫生活！我们呢？
结婚这么多年，出去旅游过几次？最远就是周边农家乐吧？”每当这时，陈默总是沉默。
他试过心平气和地谈，但任何关于未来、关于改善现状的计划，
都会被林薇一句“画大饼”、“空头支票”顶回来。他也开始怀疑自己，
是不是真的像她说的那么没用，那么不堪？一个月五千块的工资，在这个大城市里，
扣除房贷、日常开销，确实所剩无几。他给不了林薇她想要的那种“生活”。
他感到一种深深的无力感。像是一拳打在棉花上，所有的努力和解释都被轻易化解，
然后反弹回更多的失望和嘲讽。这个曾经被他视为港湾的小家，
如今变成了一个令人窒息的牢笼。每一次呼吸，都带着冰冷的尘埃。他变得比以前更加沉默，
下班后宁愿在办公室里多待一会儿，或者去小区花园里抽根烟，
也不愿意早早回到那个低气压的家。他开始刻意回避和林薇的接触，
避免任何可能引发争吵的话题。但裂痕已经产生，并且像屋角潮湿墙壁上的霉斑一样，
在不断蔓延、扩大。这天周六，陈默难得休息，正在家里做大扫除。擦玻璃的时候，
他无意中瞥见楼下停着一辆陌生的黑色奔驰轿车。一个穿着西装的男人从驾驶座下来，
绕到副驾，十分绅士地打开车门。林薇笑着从车里出来，
手里拎着好几个印着奢侈品Logo的购物袋。
男人又从后备箱拿出一个精致的礼盒递给林薇，林薇接过，笑得更甜了，
甚至还伸手帮男人理了理领带。男人顺势在她脸上亲了一下，林薇娇笑着躲开，
却没有真的拒绝。陈默拿着抹布的手僵在半空，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
骤然停止跳动，又猛地疯狂擂动起来。血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他认识那个男人。
是苏晴的未婚夫，叫赵宏。他在苏晴的朋友圈照片里见过好几次。他们……怎么会在一起？
还这么亲密？陈默死死盯着楼下，看着林薇和赵宏又低声说了几句，才依依不舍地挥手道别。
林薇转身走进单元门，脸上还带着未褪的红晕和笑意。那笑容，
是陈默已经很久很久没有在她脸上看到过的，属于热恋中女人才会有的光彩。
脚步声在楼道里响起，越来越近。钥匙插进锁孔，转动。陈默猛地回过神，像被烫到一样，
迅速从窗边退开，假装继续用力擦拭着已经一尘不染的玻璃。他的心在胸腔里狂跳，
几乎要撞破肋骨。一股混杂着愤怒、羞辱、背叛和难以置信的情绪，
像火山岩浆一样在他体内奔涌。林薇哼着歌进了门，心情显然极好。看到陈默在打扫卫生，
她难得地没有出言讽刺，只是随口说了句：“哟，今天太阳打西边出来了，这么勤快。
”她把手里的购物袋随意放在沙发上，那个精致的礼盒则小心翼翼地放在了茶几显眼的位置。
陈默用眼角余光瞥去，那是一个顶级珠宝品牌的盒子。“今天跟苏晴逛了一天街，累死了。
”林薇一边脱外套一边说，语气自然得仿佛真是那么回事。陈默没有回头，也没有接话。
他只是死死地盯着玻璃上自己的倒影——一张因为压抑着巨大情绪而有些扭曲的、苍白的脸。
他听到了自己心脏碎裂的声音，清晰无比。原来，裂痕的尽头，是彻底的崩塌。
3 闺蜜的生日宴苏晴的生日宴，在一家需要提前一个月预定的高级会员制餐厅举办。
林薇提前好几天就开始准备了。她翻箱倒柜地试衣服，不停地问陈默哪件好看。
陈默只是敷衍地指一下，换来她更大的不满：“问你也是白问，你懂什么审美！”最后，
她选定了一条黑色的小礼裙，是去年她过生日时，缠着陈默买的，价格不菲，
几乎花掉了他当时大半个月的奖金。她甚至还特意去做了头发，做了美甲，整个人容光焕发，
像是要去参加什么了不得的盛宴。陈默本来不想去。这种场合，他本能地感到排斥和不适。
他都能想象得到，在那群衣着光鲜、谈笑风生的人群中，
他这个月入五千的小职员会是怎样的格格不入，
会成为林薇和苏晴她们暗中比较、鄙夷的对象。但林薇坚持要他一起去。“苏晴特意说了，
让带家属。你不去，我怎么跟她解释？说你不好意思？说你嫌丢人？”她的话夹枪带棒，
“陈默，就算你赚得少，好歹也得有点基本的社交吧？别整天跟个闷葫芦似的，见不得人。
”“见不得人”四个字，像针一样扎在陈默心上。
他看着林薇那张因为即将步入“上流”社交场而兴奋得发亮的脸，最终还是妥协了。
他找出了结婚时买的那套西装，有些紧了，穿在身上绷绷的，透着一股寒酸的拘谨。
宴会厅灯火辉煌，衣香鬓影。悠扬的小提琴声在空气中流淌，
侍者托着盛满香槟的酒杯穿梭其间。苏晴无疑是全场的焦点，她穿着一身耀眼的红色长裙，
脖子上戴着璀璨的钻石项链，正挽着赵宏的手臂，接受着众人的祝福。
赵宏一身剪裁合体的阿玛尼西装，腕表在灯光下闪着低调奢华的光，谈吐自信，游刃有余，
俨然是成功人士的派头。林薇一进去，就甩开陈默，
像只花蝴蝶般融入了苏晴和她那群朋友中间，言笑晏晏，举止得体，
仿佛她本就是属于这个圈子的人。陈默则像个误入华丽舞会的灰姑娘，
手足无措地找了个角落的位置坐下。周围的人都在热烈地交谈着，
话题围绕着股票、投资、海外置业、新款跑车，偶尔夹杂着几个他听不懂的英文词汇。
他插不上话，也没人主动跟他搭话。他就像空气一样，透明地存在着。
他看到林薇和苏晴凑在一起，低声说笑着，目光不时瞟向赵宏，又瞟向他这边，
然后露出一种意味深长的笑容。陈默感到一阵阵脸热，他知道，
自己又一次成了她们比较和嘲弄的对象。宴会进行到高潮，是送礼环节。
苏晴的朋友们纷纷送上昂贵的礼物，限量款的包，定制珠宝，甚至还有一把车钥匙。
每拿出一件礼物，都引来一阵惊叹和羡慕的呼声。轮到林薇了。她拿出一个精心包装的盒子，
是某品牌的最新款美容仪。陈默知道这个，林薇念叨了很久，要四五千块。为了买这个礼物，
他们这个月的生活费又得紧巴巴的了。苏晴接过，笑着说了声“谢谢亲爱的”，
随手就放在了一边，和那些堆成小山的贵重礼物比起来，显得毫不起眼。林薇的脸上，
闪过一丝不易察觉的失落。这时，赵宏站了起来，拿出一个丝绒盒子。他微笑着打开，
里面是一条光芒四射的钻石手链，主钻足足有鸽子蛋那么大，
在灯光下折射出令人眩晕的火彩。“晴晴，生日快乐。”赵宏的声音温柔而富有磁性，
“希望以后的每一年，我都能让你像今天一样闪耀。”全场爆发出热烈的掌声和羡慕的尖叫。
苏晴激动地捂住嘴，幸福地偎依在赵宏怀里。闪光灯此起彼伏，记录下这“幸福”的一刻。
林薇站在一旁，用力地鼓着掌，脸上的笑容却有些僵硬。陈默清楚地看到，
她看着那条钻石手链的眼神，充满了几乎要溢出来的渴望和嫉妒。那一刻，
陈默的心沉到了谷底。他不仅看到了林薇的虚荣，更看到了自己的无能。
他连妻子想要的一条像样的手链都买不起，更别提制造这样的“惊喜”和“浪漫”了。
切蛋糕的时候，赵宏被一群男人围着敬酒，谈笑风生。林薇终于抽身，回到陈默身边坐下。
她的脸上还带着兴奋的红晕，但眼神已经冷了下来。“看到了吗？”她低声对陈默说，
语气带着一股酸溜溜的意味，“这才叫男人，这才叫生活。随便一个礼物，
就是你好几年的工资。你那个破美容仪，连人家零头都不够。”陈默低着头，
盯着面前那杯一口没动的香槟，金色的液体里冒着细小的气泡，像他心底无法言说的苦涩。
“你知道吗？”林薇继续说着，像是在发泄，又像是在自言自语，
“苏晴下个月就要跟赵宏去欧洲度蜜月了，半个月！马尔代夫他们去年就去过了。我们呢？
连出个省都费劲。”“人跟人，真是不能比。”她最后幽幽地总结道，
声音里充满了认命般的绝望。陈默始终一言不发。他感觉自己的尊严，
在这富丽堂皇的厅堂里，被踩得粉碎。他像个摆设，像个背景板，用来衬托林薇的不幸，
用来印证她选择错误的活生生的证据。这场生日宴，对他而言，是一场漫长的凌迟。
回去的车上，林薇异常沉默。她靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的霓虹，脸上没有任何表情。
陈默专心开着车，车内弥漫着一种令人窒息的低气压。直到车停在家楼下，
林薇却没有立刻下车。她深吸了一口气，转过头，看向陈默。路灯昏暗的光线透过车窗，
在她脸上投下明暗交织的阴影。“陈默，”她的声音很平静，平静得可怕，“我们离婚吧。
”4 我们离婚吧“我们离婚吧。”这五个字，像五颗冰冷的子弹，
猝不及防地射入陈默的胸膛。时间仿佛在这一刻静止了。车窗外的霓虹依旧闪烁，
夜归人的谈笑声隐约传来，但这一切都像是被隔绝在了一层厚厚的玻璃罩之外。
陈默的耳朵里，只剩下自己骤然放大的心跳声，
以及林薇那句平静却斩钉截铁的话在反复回响。他握着方向盘的双手，指节因为用力而泛白。
他以为自己听错了，或者是林薇在开玩笑。但借着窗外微弱的光线，
他看清了她脸上的表情——没有愤怒，没有激动，只有一种近乎残酷的冷静和决绝。
那不是一时冲动的气话，而是深思熟虑后的宣判。喉咙像是被什么东西死死堵住，
发不出任何声音。心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛，让他几乎无法呼吸。七年的婚姻，
两千五百多个日夜，曾经有过的温暖和甜蜜，在此刻被这五个字击得粉碎，化为齑粉。
“为……什么？”他终于找回了自己的声音，干涩、沙哑，像是从砂纸上磨过。林薇转过头，
不再看他，目光重新投向窗外虚无的夜色。“为什么？陈默，你还要自欺欺人到什么时候？
我们之间，还有继续下去的必要吗？”她的语气里带着一种浓浓的疲惫和厌恶，
仿佛和他多待一秒钟都是煎熬。“这日子我过够了。每天算计着柴米油盐，
看着别人光鲜亮丽，自己却要守着你这点死工资，精打细算地过日子。
我受够了这种一眼就能望到头的贫穷和卑微！”“贫穷？卑微？
”陈默喃喃地重复着这两个词，心脏像是被浸泡在冰水里，一点点收缩，冻结。
“我们……我们有房子，有工作，虽然不富裕，但至少安稳……”“安稳？
”林薇猛地转过头，声音陡然拔高，带着尖锐的嘲讽，“陈默，
你的安稳就是窝在这个六十平的鸽子笼里，每个月为了几百块的水电物业费发愁？
就是看着喜欢的衣服不敢买，想去的餐厅不敢进？就是连生孩子都不敢生，因为养不起？！
这就是你所谓的安稳？这种安稳，我林薇不稀罕！”她的话语像一把把淬了毒的匕首，
精准地刺向陈默内心最脆弱、最自卑的地方。他张了张嘴，想反驳，
却发现所有的语言在如此赤裸的现实面前，都显得那么苍白无力。“我知道，
我赚得不多……”他的声音低得像是在哀求，“但我可以更努力，我可以去找兼职，
我可以……”“够了！”林薇厉声打断他，脸上是毫不掩饰的鄙夷，“陈默，
别再说这些连你自己都不信的话了！努力？你这个年纪，这个能力，再努力又能怎么样？
能赶上赵宏的一个零头吗？认清现实吧，我们根本就不是一个世界的人。我要的生活，
你给不起！”“所以……”陈默的心一点点沉下去，沉入无底的黑暗深渊，“是因为赵宏？
还是因为……钱？”林薇的嘴角勾起一抹复杂的笑意，有嘲讽，有怜悯，
或许还有一丝不易察觉的解脱。“随便你怎么想。你可以认为我虚荣，我拜金，我不念旧情。
没关系，我不在乎了。我只想为自己活一次，过我真正想过的生活。
”她从包里拿出一份折叠好的文件，递到陈默面前。“离婚协议，我找律师看过了，很公平。
房子是婚后财产，平分。家里的存款也没多少，都归你。我只要我自己的东西。签了吧，
好聚好散。”陈默没有接。他只是死死地盯着那份白色的文件，仿佛那是什么可怕的诅咒。
A4纸冰冷的触感，似乎已经透过空气，传递到他的指尖，凉透了他的四肢百骸。好聚好散？
七年的感情，最终以这样一份冷冰冰的协议告终，如何能好？如何能散？
车厢里陷入了死一般的寂静。只能听到彼此粗重的呼吸声。陈默感觉全身的力气都被抽空了，
他靠在驾驶座上，闭上眼睛，眼前闪过的却是这七年来的一幕幕。第一次见面时的羞涩，
婚礼上的誓言，搬进新家时的欣喜，
还有无数个平凡却温暖的日常……那些曾经以为会永恒的画面，
此刻都变成了尖锐的玻璃碎片，扎得他遍体鳞伤。原来，从云端跌落深渊，只需要一瞬间。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。陈默缓缓睁开眼，
眼底一片血红。他伸出手，手指微微颤抖着，接过了那份离婚协议。纸张很轻，
却重得他几乎拿不稳。“好。”他从喉咙深处挤出一个字，声音嘶哑得不成样子。
林薇似乎松了口气，语气也缓和了一些：“明天我就搬出去，先住苏晴那儿。
协议你好好看看，没问题就签了。下周一，民政局见。”说完，她毫不犹豫地推开车门，
下了车。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，决绝，一步步远去，没有回头。
陈默一个人坐在车里，像一尊失去灵魂的雕塑。窗外城市的灯火依旧璀璨，
却再也照不进他一片漆黑的内心。他握着那份决定了他未来命运的协议书，
指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。因为心里的痛，已经盖过了一切。
“我们离婚吧。”这五个字，为他七年的婚姻，画上了一个仓促而残忍的句点。
5 最后一个夜晚陈默不记得自己是怎么上楼的。脚步虚浮，像是踩在棉花上，
又像是灌了铅。楼道里的声控灯明明灭灭，映照着他失魂落魄的脸。打开家门，
一股熟悉的、属于“家”的气息扑面而来。
但这气息此刻却带着一种陈腐的、令人窒息的意味。
客厅里还残留着林薇常用的那款香水的味道，沙发上随意搭着她的一条丝巾，
餐桌上甚至还有她早上没喝完的半杯牛奶。一切仿佛都和往常一样，但这个家的女主人，
刚刚在楼下，亲手为它签署了解散通知书。陈默没有开灯，摸索着走到沙发边，
重重地坐了下去。身体陷入柔软的沙发垫，却感觉不到丝毫暖意。黑暗中，他点燃了一根烟。
猩红的火点在黑暗中明明灭灭，像他此刻挣扎的心跳。
他环顾着这个他们一点一点布置起来的小窝。墙上挂着的婚纱照，照片上的他们，
笑得那么甜蜜，那么幸福，仿佛全世界所有的风雨都与他们无关。现在看起来，
却像一个巨大的、讽刺的笑话。那些精心挑选的家具，
一起逛宜家时为某个盘子讨价还价的趣事，
深夜加班回来总有一盏为他亮着的灯……所有曾经温暖的记忆，此刻都变成了冰冷的刑具，
拷问着他的失败和不堪。“我到底做错了什么？”他在心里无声地问自己。是错在不够浪漫？
结婚头几年，他也会记得各种纪念日，会准备小惊喜，尽管可能只是一束花，
一顿自己做的烛光晚餐。但渐渐地，生活的重压，工作的疲惫，消磨了那些风花雪月的心思。
他以为，踏实过日子，才是婚姻的本质。是错在不够努力？他自问对待工作勤勤恳恳，
从不偷奸耍滑。只是性格使然，他不善钻营，不懂巴结，只能做着最基础的工作，
拿着最稳定的薪水。他以为，平淡是真，知足常乐。是错在给不了她想要的生活？是的，
这大概是原罪。在这个物欲横流的世界，他微薄的薪水，
无法满足林薇日益膨胀的虚荣心和物质欲。当她的闺蜜圈层不断提升，
当比较的对象从隔壁老王变成了上市公司高管赵宏，他这个小职员，
自然就成了她眼中“没出息”的典范。一根烟燃尽，烫到了手指。陈默哆嗦了一下，
将烟蒂摁灭在烟灰缸里。烟灰缸里还有林薇昨晚留下的口红印。
他开始机械地收拾林薇的东西。她把大部分衣物和化妆品都带走了，
留下了一些她认为不值钱或者不再需要的。一条旧围巾，几本过期的时尚杂志，
半瓶用剩的护肤品……每一件物品，都像一个印记，提醒着他曾经的存在和如今的离去。
当他拿起床头柜上那个他们一起买的陶瓷娃娃摆件时，手终于忍不住剧烈地颤抖起来。
那是他们刚搬进新家时买的，是一对，一男一女，憨态可掬。
林薇当时笑着说：“这个代表你，这个代表我，要永远在一起哦。”永远？
多么脆弱的一个词。陶瓷娃娃从颤抖的手中滑落，“啪”地一声，摔在地上，四分五裂。
陈默没有去捡。他只是怔怔地看着地上那些碎片，仿佛看到了自己支离破碎的心。他蹲下身，
伸出手，想去触碰那些碎片，指尖却被锋利的断面划了一下，渗出血珠。疼痛感传来，
反而让他混沌的大脑清醒了一些。他站起身，走到窗边，看着楼下万家灯火。每一盏灯背后，
或许都有一个故事，有甜蜜，有辛酸，有团聚，有别离。而属于他的那一盏，即将熄灭了。
这个夜晚，格外漫长。陈默一夜无眠。他躺在曾经属于他们两个人的大床上，
却感觉空荡得可怕。身边的位置冰冷，再也没有了熟悉的温度和呼吸声。他睁着眼睛，
看着天花板从漆黑一点点变成灰白。七年的婚姻，就像做了一场大梦。如今，梦醒了，
只剩下满目疮痍的现实，和一个被打回原形的、一无所有的自己。天，快亮了。
6 一张彩票第二天是周日。陈默在沙发上醒来，浑身酸痛。阳光透过窗帘缝隙照射进来，
刺得他眼睛生疼。家里空荡荡的，林薇的东西大部分都被搬走了，留下许多突兀的空位，
像蛀空的牙齿，透着一种凄凉的陌生感。空气中弥漫着灰尘和寂寥的味道。他机械地起床，
洗漱。镜子里的男人，眼眶深陷，胡子拉碴，眼神空洞，像一具被抽干了灵魂的躯壳。
他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看。离婚协议就放在茶几上，像一道催命符。
他走过去，拿起那份几页纸的文件，逐字逐句地看着。条款确实如林薇所说，很“公平”。
房子估价，扣除贷款，剩余价值一人一半。家里那点可怜的存款，加起来不到五万块，
都归他。林薇只要了她自己的衣物、首饰和那点个人存款。公平吗？从法律上讲，或许是的。
但从感情上讲，这无疑是一场赤裸裸的掠夺——掠夺了他七年的付出，
掠夺了他对爱情和婚姻所有的信仰。他拿起笔，笔尖悬在签名处，微微颤抖。
只要签下这个名字，他和林薇，和这七年的过往，就彻底一刀两断了。那些好的，坏的，
甜蜜的，痛苦的，都将成为被封印的历史。心脏一阵剧烈的抽搐。他扔下笔，冲进卫生间，
用冷水狠狠地泼脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他稍微冷静了一些。不能待在家里。
这个空间里的每一寸空气都让他窒息。他需要出去，需要走到有人的地方，
需要做点什么来分散注意力，否则他觉得自己会疯掉。他随便套了件外套，拿起钱包和手机，
走出了家门。周末的街道上车水马龙，人流如织。每个人都行色匆匆，或者笑容满面，
似乎都有各自的奔头和喜悦。只有他，像一个游魂，漫无目的地飘荡在热闹的人间，
与周围的一切格格不入。他走了很久，穿过几条街，路过他和林薇常去的那家超市，
路过他们第一次约会的电影院，路过……每一个熟悉的地方，都像一把钥匙，
开启一段他不愿再回忆的过往。不知不觉，他走到了一个公交站旁。
站台边有个福利彩票销售点。红色的招牌，在灰蒙蒙的天空下显得有些醒目。以前，
他偶尔也会买几张彩票，纯属娱乐，抱着中奖是运气、不中是做慈善的心态，从未当真。
林薇还曾笑话他：“就你这运气，还想中大奖？别做梦了。”是啊，他运气一直不好。
工作上没有贵人提携，生活中波折不断，连坚守了七年的婚姻，也以如此不堪的方式收场。
也许，林薇是对的。他就是一个失败者，一个运气差到极点的倒霉蛋。
一种破罐子破摔的冲动，突然涌上心头。他走到销售点前，看着屏幕上滚动的奖池金额。
那一长串数字，对于此刻的他来说，像一个遥不可及的梦，一个巨大的讽刺。“买什么？
”销售员是个大妈，懒洋洋地问。陈默张了张嘴，想说机选几注。但话到嘴边，
却变成了：“打一注……号码我报给你。”他几乎是下意识地，报出了一组数字。前区，
是他和林薇的结婚纪念日，以及他第一次拿到工资的日期。后区，是两个特别号码，
代表着他们曾经许下、如今看来可笑至极的“永远”的誓言。这组数字，
曾经承载着他对于爱情和未来的美好期许。如今，却只剩下讽刺和伤痛。
他用这组注定要被他遗忘的数字，来为这段关系做一个了结，或许再合适不过。“两块钱。
”大妈麻利地打出了彩票，递给他。陈默接过那张薄薄的、印着毫无规律数字的纸片。
它轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹走。价值两块钱，却买走了他七年的时光和全部的情感投入。
他自嘲地笑了笑，把彩票随手塞进旧钱包的夹层里。
那个钱包还是林薇很多年前送他的生日礼物，边缘已经磨损得厉害。
他并没有指望这张彩票能带来什么奇迹。这更像是一种仪式，一种对过去彻底的告别，
一种对自己失败人生的、带着悲怆意味的嘲讽。告别过去，需要一种方式。
这张无意中、用纪念日数字购买的彩票，
