第1章
她咬牙守寡四十年，把独苗儿子培养成了村里第一个大学生。
儿子王建国毕业后留在省城，娶了城里姑娘赵小惠。
赵小惠第一次回村，穿着高跟鞋踩塌了老屋门槛。
李秀芹在灶房默默和面，听见儿媳娇滴滴说：“这房子有股霉味。”
她手里的擀面杖停了停，继续把面团揉得啪啪响。
---暮春的日头，已经有了些狠劲，晒得黄土路面浮起一层虚白的尘。
李秀芹走在这尘里，步子稳而沉，像她这个人。
背后是刚刚散去人声的坟地，新培的黄土带着湿气，混着纸钱烧化的灰烬味道，直往鼻子里钻。
她没回头，也不必回头，那条路，四十年前她就走熟了。
四十年前，她也是新嫁娘，红袄子还簇新，男人王福满是个壮实后生，笑着露出一口白牙。
可不到一年，矿上塌方，那口白牙就永远埋在了黑黢�的地下，连同她那点刚冒头的热乎气儿一起。
从此，村里人看她的眼神就变了，背后指指点点，“克夫”两个字，像两枚冰冷的钉子，把她钉在了这片黄土坡上。
她哭过，闹过，最后只剩下沉默。
她把所有泼过来的言语和眼色，都像和面一样，揉进了自己的骨血里，然后全部的希望，都倾注在了怀里那个奶娃娃身上——她的建国。
建国争气，是这片山窝窝里飞出的第一只金凤凰。
省城的大学录取通知书来的那天，李秀芹摸着那张硬挺的纸，手抖得厉害，对着丈夫的牌位，烧了整整一刀黄表纸。
烟熏火燎里，她浑浊的老泪淌下来，是咸的，也是滚烫的。
如今，儿子不光是大学生，还在省城扎下了根，娶了城里的姑娘。
这消息像风一样刮遍了小村，李秀芹走在路上，脊梁骨不知不觉挺直了些。
可那心底深处，总有那么一丝说不清道不明的飘忽，像灶膛里没压实的草灰，风一吹，就乱飘。
今天是儿子带着新媳妇第一次回门，三天的席面，最后一天是家宴，就在这老屋里。
她起了个大早，把院子里外又扫了一遍，青石板缝里的苔藓都用铲子仔细刮过。
堂屋正中的八仙桌擦得能照出人影，那是福满在时家里最体面的家具。
鸡在院角扑腾，是特意留的最肥的那只